Température et incipit : Querelle de Roberval de Kevin Lambert [59]

lambert_2018_roberval_couv

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Il s’agit de l’incipit du chapitre qui suit le prologue.

Les glaces s’éternisent sur le lac Saint-Jean, les chars passent vite sur la 169, le vent de décembre est pas d’adon, impitoyable, tu mettrais pas un chien dehors. Pourtant ils sont là. Les chiens errants, qui traînent sur le bord des routes, rendus furieux, qui brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Et les grévistes, 7 h 30 le matin, le soleil à peine sorti pour venir crever le gris froid de l’hiver, pris entre la route régionale et la grille d’entrée, ils ont le lac dans les yeux, un feu qui brûle gêné dans une vieille tobe de sécheuse, et pas grand-chose d’autre. Il crépite et gigote un peu, le feu, il fait ce qu’il peut pour réchauffer le monde. C’est pas chaud, dit Judith en arrivant avec son plateau de cafés Tim Hortons, elle est arrêtée à Roberval. Un lait un sucre chaque, pas une température pour gosser après les petites cups ou les petits sachets: à moins trente-deux dehors – avec le vent –, t’enlèves pas tes mitaines, pis si elles ont un trou dedans, tu le sais en crisse.

Kevin Lambert, Querelle de Roberval. Fiction syndicale, Montréal, Héliotrope, 2018, 277 p.

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Tous les francophones ne parlent pas le même français

dubois jp hommes

Le dernier roman de Jean-Paul Dubois. Un cru honnête. Ceux qui comme moi ont lu ses romans précédents l’apprécieront. Sa lecture exige toutefois un amour inconditionnel de l’auteur. Si vous n’êtes pas prêts à lui pardonner l’utilisation de la parlure franchouillarde d’un personnage pur jus québécois, je vous conseille de passer votre tour.

Les aficionados des romans de Dubois souriront en relisant «ce qui revient toujours» dans ses textes. Les figures récurrentes : la hantise des arracheurs de dents, une tondeuse à gazon, les accidents de voiture et maritimes, un sympathique pitou, une morsure, un bricoleur, des amours contrariés, des personnes dépressives et névrosées, le personnage d’Anna, de même que celui de Paul, personnages principaux de nombreux de ses récits.

La composition d’ensemble. Récit alterné de la vie de Paul. Il est emprisonné dans un «condo» à la prison de Bordeaux, avec comme colocataire un Hells qui a un bagout franchouillard. L’autre volet, l’histoire des tribulations de sa famille franco-danoise. Petite tension dramatique pour nous maintenir agrippés au livre. Mais qu’a donc bien pu faire Paul pour se retrouver en prison?

Des personnages hauts en couleur. Horton, un Hells, qui a un «un pet au casque» et que j’ai fini par trouver plutôt marrant et sympathique, malgré l’extravagance de sa parlure. J’y reviens. Le père de Paul, danois, pasteur méthodiste, qui décide un jour de débarquer au Québec à Thedford Mines pour prêcher la bonne parole alors qu’il a perdu la foi. Son épouse, athée, férue de cinéma, elle exploite une salle, Le Spargo, dans laquelle elle projette des films de toutes sortes : Zabriskie Point, Théorème, Blow up, des Tarkovski… et un peu de porno, genre Gorge profonde. Il faut que ça roule cette boîte. Leblond, l’organiste du prêtre méthodiste qui pousse des airs de jazz, de blues et de swing pendant les offices religieux. Une Algonquine, son imaginaire, pilote d’un avion-taxi Beaver, épouse de Paul. Une savante petite chienne.

La langue

On connaît l’affaire Lambert,  la «réécriture» de son roman Querelle de Roberval afin qu’il soit lisible pour les Français. Fort heureusement, il a convaincu son éditeur de maintenir à l’identique ses dialogues.

Dans le roman de Jean-Paul Dubois, ça prenait une bonne dose d’incrédulité pour avaler, sans parfois s’étouffer, les propos de Horton dans une histoire qui se déroule en grande partie au Québec.

Chipotons. Deux poids, deux mesures?

Malgré tout, j’en recommande la lecture pour son côté truculent mêlé de tragique.

Je vous préviens toutefois. Préparez-vous à vivre dangereusement des moments d’apnée littéraire.

P.-S. Dans une entrevue dans la Presse + ce matin, il avoue que l’emploi de l’argot parisien était en effet ridicule : Je ne savais pas quoi faire autrement. C’est une erreur, j’ai été lâche. En France, ça passe très bien, mais pour vous j’avais conscience dès le début que ce serait ridicule. Et ce l’est. Vous avez entièrement raison. C’est une erreur, mais je ne sais pas comment faire autrement sans être moi-même ridicule, comme les Français qui singent l’accent québécois. Je ne me sentais pas capable de faire quelque chose qui ne soit pas parfait dans l’argot québécois.

Hum! Je ne suis pas écrivain, mais les Français ne doivent pas tous habiter sur le Plateau. Il doit bien y en avoir qui sont débarqués au Québec de longue date, qui ont conservé leur argot, qui se sont convertis à la religion des Hells Angels et qui ont un «condo» à la prison de Bordeaux.  Capilotractée, mon entourloupette?

____________________

Vocabulaire et expressions employées par Horton :

Putain, je parle, et à chaque fois je déborde.

Calcif.

Je l’avais payée une blinde cette putain de céramique [une couronne dentaire].

La dernière fois ce con s’est pointé chez le juge avec des pompes à glands et des socquettes de cheerleader.

Je vais le dégager ce mec, je le sens pas. Non ce qu’il me faut à moi, c’est une brutasse, un avocat genre mafieux qui rien qu’en rentrant dans la pièce foute le doute au juge.

Non, mais comment y se la joue le mec. C’est chaud, putain, c’est vraiment chaud.

T’as vu ce qui s’est passé hier à New York et aussi dans d’autres villes dans le monde? 3000 types ont enlevé leur falzar en même temps, tu le crois ça? C’était paraît-il la fête du « No Pants Day ». […] T’imagines un gardien qui se pointe au condo en string et qui te gueule : « Hansen au parloir! Ou alors le juge au tribunal, qui te colle vingt piges en caleçons».

« S’ils lui collent tout ça les toubibs, c’est qu’ils savent qu’il a un pet au casque ».

Il a une tête à clouer les pattes des chats.

Il est d’où ton père déjà? Du Danemark? Putain ça peut pas mieux tomber. Tu sais contre qui ils ont joué leur premier match officiel, Les Danois, en 1949? Et tu as une idée du score? 49 grains à 0. [match de hockey]

La crosse [pour le bâton de hockey : on se croirait dans une traduction française d’un roman de Philip Roth].

La semaine dernière on a tous chopé la fouiste, toute la taule d’un coup, à se vider du matin au soir les uns devant les autres et à croquer de l’Immodium par poignées.

Je vais en démouler un vite fait [il va faire caca, devant son colocataire].

Voir aussi :

Température et incipit : Tous les hommes n’habitent pas le même monde de Jean-Paul Dubois.

Confier son avenir politique à trois points-virgules.

Référence :

Jean-Paul Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, Éditions de l’Olivier, 2019. (édition numérique)

 

Publié dans Langue, Recommandation de lecture | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : Tous les hommes n’habitent pas le même monde de Jean-Paul Dubois [58]

dubois jp hommes

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Il neige depuis une semaine. Près de la fenêtre je regarde la nuit et j’écoute le froid. Ici il fait du bruit. Un bruit particulier, déplaisant, donnant à croire que le bâtiment, pris dans un étau de glace, émet une plainte angoissante comme s’il souffrait et craquait sous l’effet de la rétraction. À cette heure, la prison est endormie. Au bout d’un certain temps, quand on s’est accoutumé à son métabolisme, on peut l’entendre respirer dans le noir comme un animal endormi, tousser parfois, et même déglutir.

Jean-Paul Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, Éditions de l’Olivier, 2019. (édition numérique)

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Confier son avenir politique à trois points-virgules

dubois jp hommes

Période trouble de notre histoire racontée avec humour par Jean-Paul Dubois dans son dernier roman : le référendum de 1979 sur le projet de souveraineté-association avec le reste du Canada.

Le contexte :

Le Québec avait engagé un processus référendaire en vue d’obtenir son indépendance, de donner son congé à Ottawa, de tirer sa révérence à Londres, et de vivre entre les siens le reste de son âge. Soigneusement empaquetée et enrubannée par le politicien René Lévesque et le Parti Québécois, la question référendaire relative à l’indépendance de la province fut déposée au pied du sapin fédéral le 20 décembre 1979 mais aussi dans les pattes du gouvernement de Pierre Elliott Trudeau, qui, bien que québécois lui-même, s’opposait farouchement à cette idée de divorce camouflé en « souveraineté-association ». En tout cas, chacun connaissait désormais le mode d’emploi d’un avenir qu’il aurait à choisir en se déterminant à partir d’un texte élaboré au Parti Québécois par de sacrés jésuites, dont l’un fut d’ailleurs plus tard soupçonné d’être une taupe de l’État fédéral.

La question :

«Le Gouvernement du Québec a fait connaître sa proposition d’en arriver, avec le reste du Canada, à une nouvelle entente fondée sur le principe de l’égalité des peuples ; cette entente permettrait au Québec d’acquérir le pouvoir exclusif de faire ses lois, de percevoir ses impôts et d’établir ses relations extérieures, ce qui est la souveraineté, et, en même temps, de maintenir avec le Canada une association économique comportant l’utilisation de la même monnaie;  aucun changement de statut politique résultant de ces négociations ne sera réalisé sans l’accord de la population lors d’un autre référendum ; en conséquence, accordez-vous au Gouvernement du Québec le mandat de négocier l’entente proposée entre le Québec et le Canada ? »

Le regard psycho-socio-linguistique :

Même la maison DuLaurier aurait refusé de construire quoi que ce soit à partir d’un plan aussi maladroit quand, de surcroît, l’architecte de cet empilement, au comble de son impéritie, fait, en un seul texte et à trois reprises, usage du point-virgule, ponctuation de l’embarras et du doute, révélatrice d’un esprit timoré hésitant entre la tentation d’en terminer une bonne fois pour toutes ou de continuer la phrase pour voir jusqu’où elle nous mène.

Confier son avenir à trois points-virgules, le résultat :

Le mardi 20 mai 1980, après une rude campagne qui alla même jusqu’à instaurer des lignes de démarcation à l’intérieur des familles, le peuple du Québec mit 2 187 991 fois le bulletin intitulé « Non merci ! » dans les urnes et rejeta à 59,56 % l’idée de confier son avenir à trois points-virgules.

Jean-Paul Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, Éditions de l’Olivier, 2019. (édition numérique)

Publié dans Citations, Recommandation de lecture | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Vers Juan Miró, en char

Miro Québec en char

[Speed writing, revu et corrigé. publié sur FB, le 4 septembre. Je le récupère dans mes archives.]

Un petit aller-retour Montréal-Québec aujourd’hui, en solo et en char. Très instructif. J’ai attrapé sur le pouce plein de trucs intéressants, d’autres moins : à l’école,  les cours d’éducation à la sexualité et au plaisir (ça manque un peu, je pense), tout sur Sesame Street, la manœuvre d’Heimlich, les dérapages pas poétiques pantoute de Maxime Bermier, le retour de Manu Chao, l’envie d’aller voir Il pleut des oiseaux, le succès du 12 août pour la littérature québécoise, les films d’horreur à ne pas voir, tout sur les digues, un orage pas possible, des hosties de klaxons, des gros monstres de camions qui me collaient au train, un sens unique, une affiche m’indiquant la mauvaise direction pour me rendre à  Madrid (!),  un arrêt chez McDonald pour faire pipi. Dites-moi, Rebecca Mackonnen, elle est sympa, elle a une culture cinématographique étendue, elle connaît tous les noms des perchistes, des maquilleurs et des acteurs de second rôle des films produits aux États-Unis au cours des vingt dernières années, mais il m’a semblé qu’elle faisait beaucoup de name dropping. 

J’ai aussi vu lentement l’exposition de Miró. Fabuleux. 
Vendredi, je vais chez le dentiste.
Hier, j’étais à Ottawa (Gauguin).
Semaine chargée.
Doux Jésus, ne pas oublier d’aller ramasser les jeunes demain au camping!

P.-S. Pour une appréciation plus détaillée de l’exposition de Miró, lire le beau texte d’Isabelle Larrivée. , sa virée, plus écolo, en autobus.

Publié dans Expositions, Speed writing | Marqué avec , | Un commentaire

Température et incipit : La position du tireur couché de Jean-Patrick Manchette [57]

Manchette

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

C’était l’hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de l’Arctique, un vent glacé s’engouffrait dans la mer d’Irlande, balayait Liverpool, filait à travers la plaine du Cheshire (où les chats couchaient frileusement les oreilles en l’entendant ronfler dans la cheminée) et, par-delà la glace baissée, venait frapper les yeux de l’homme assis dans le petit fourgon Bedford. L’homme ne cillait pas.

Ce qu’en pense Philippe Didion dans ses Notules dominicales du 18 août 2019 : magistral.

«On est ici dans un roman d’action et de comportement (behavioriste, en bon français) d’où toute psychologie est exclue. Action, vitesse, détachement du narrateur, ingéniosité de la construction en boucle, c’est magistral.»

Jean-Patrick Manchette, La position du tireur couché , Gallimard, coll. Série noire n° 1856, 1981; 192 p.

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : Love de Toni Morrison [56]

morrison

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Le jour où elle est arrivée à pied dans les rues de Silk, un vent cinglant empêchait la température de monter et le soleil ne parvenait pas à faire grimper les thermomètres extérieurs de plus d’un ou deux degrés au-dessus de zéro. De petites plaques de glace s’étaient formées sur la côte et, dans les terres, les maisons de Monarch Street, construites à la va-vite gémissait comme de petits chiots. La glace miroitait, avant de s’évanouir dans l’ombre du début de soirée, si bien que ces trottoirs qu’elle arpentait devenaient des pièges même pour les jambes les plus agiles, ne parlons alors d’un pas légèrement claudicant.  p. 23

Toni Morrison, Love, Christian Bourgeois éditeur, 2004 pour la traduction française, 2003 pour l’édition originale, 305 p.

La version numérique du livre se trouve aussi dans les bibliothèques de Montréal : ici

Toni Morrison est morte le 5 août 2019.

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Un amour de Valence : le banc (4)

banc de pierre

[Pastiche et mashup. Variation sur un même thème, avec récurrence de certains motifs : Un amour de Valence. Fin de la série estivale. Les précédents épisodes sont ici : DurasLacan et Proust]

Il y a un banc à Valence. Dans un jardin. Un banc de pierre vieux comme la terre. Il est la mémoire de la ville. Il est la trace des hommes et des femmes qui s’y sont assis pour conspirer, d’autres pour lutter, se libérer. Grâce à la neutralité de l’Espagne, il a été épargné par les obus de 14. Parfois de jeunes puceaux s’y installent, la nuit avancée, pour se livrer à de malhabiles étreintes. Ils sont souventes fois ennuyés par le «gardien de la paix», faisant sa tournée, et qui leur ordonne de dégager, ajoutant: «reboutonnez votre chemisette, jeune fille». On y trouve parfois des choses insolites oubliées par des quidams : une plume, une bouteille de vin à moitié vide, un caillou bien rond, un quatre de carreau, un sac de croustilles, des noyaux d’olive marocaine, un petit canard jaune, un livre de Garcia-Lorca. Des amants, des amantes, ont gravé dans sa pierre, dans toutes les langues, des mots d’amour illisibles. Des oiseaux réveillés par la lune viennent parfois picorer des restants de nourriture échappés de la bouche de lunatiques. Un sans-abri vient s’y étendre pour dormir la nuit venue, sans couverture, avec pour seul oreiller son baluchon. Le surveillant du parc le laisse en paix. Il a connu. Certains soirs, quand le fond de l’air est frais, un chien vient s’étendre tout contre l’homme. Mais la plupart du temps les gens passent devant le banc, indifférents. Ce soir, le banc est vide.

_______

Inspiré des œuvres complètes de Jean Echenoz pour une énumération et d’un album de  Chabouté.

Chabouté, Un peu de bois et d’acier, Vents d’Ouest, 2012, 327 p.

Publié dans Calembredaine, Pastiches | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Un Amour de Valence : clichés proustiens (3)

ficus-valencia-parterre

[Pastiche et mashup. Variation sur un même thème, avec récurrence de certains motifs présents dans les récits précédents : Un amour de Valence. Série : Duras, Lacan]

Longtemps,  j’ai marché dans Valence. Mes parents et ma grand-mère y louaient une villa, l’été, au bord de la mer, dans les faubourgs de la Malava-Rosa. Tous les soirs, après le dîner, quand mes parents me l’autorisaient, je quittais la maison pour me rendre en ville, disait-on, alors que Valence n’était guère, à ce moment, plus vaste que Monjouvain. Ma grand-mère disait à mes parents que ces longues marches étaient  bonnes pour le soin de mon asthme, de mes vertiges et de ma sensibilité, excessive, ajoutait-elle sans moquerie. J’allais insouciant, arpentant les venelles et les avenues, fasciné par les jacarandas en fleurs, par les platanes qui se disputaient l’espace avec des arbres monumentaux – des ficus – dont les racines semblaient vouloir s’extraire du sol, prêts à la guerre, toutes griffes dehors. Ces géants me protégeaient du sirocco venant de la mer, assourdissaient le bruit des sirènes stridentes des paquebots qui partaient pour l’Amérique. Parfois, au hasard de mes déambulations j’apercevais au loin la fine pointe d’un clocher qui me rappelait celui de l’Église St-Hilaire, à Combray. Il me fallait emprunter le Paseo de l’Alameda, menant directement aux Jardines del Real, à son étang cerné de myosotis, de glaïeuls, de brugmensias et d‘une prodigieuse tonnelle de mandevillas grimpants qui m’enivrait, avec sa puissante odeur de jasmin; j’y avais mon banc de pierre; un banc usé par le vent, mais embelli par les gouttes d’or de pluie que le temps y avait déposé; ce banc où j’aimais m’asseoir pour lire les textes de Bergotte que m’avait chaleureusement conseillé Swann, lors d’une rencontre à son domicile à Balbec. Très jeune, je fus affecté d’une légère dyslexie du langage que s’employait à corriger ma grand-mère. Il me fallait parfois aller dormir chez elle parce que mes parents devaient faire «acte de présence» dans un «salon» chez les Verdurin; un salon qui toujours s’éternisait jusqu’à l’aube. Tendres souvenirs de matins mâtinés de rosée, nous prenions le goûter au lever; j’anticipais de m’empiffrer de madeleines et d’olives marocaines que je tremperais dans mon bol de thé fumant; extase de ces doux moments; un temps jamais retrouvé. Un matin, je lui demandai : « une autre badeleine, mamie? Puis-je aussi avoir des ovlives, chère mamie?». Ah! Mamie. La patience, l’énergie et la tendresse qu’elle déployait pour corriger mes défauts de langage et mes saugrenues envies gustatives. Un soir, Swann m’invita chez lui, à Balbec, pour écouter la sonate de Vinteuil.  Cette écoute me plongea dans une nostalgie sans objet; on se croit parfois à l’abri de pareils états d’âme, mais notre corps est sans secours face à tant de beauté. Mes nerfs étaient à vif; je versai une larme, pitoyable. Swann feint d’avoir été témoin de ce moment d’égarement, mêlé de sensiblerie, et pour me rendre mon calme, entreprit de me faire la lecture d’un livre qu’il avait encensé dans une de ses chroniques dans Le Figaro. C’était sublime, cela ne fit qu’accentuer mon désarroi.  Je l’interrompis dans sa lecture afin de lui demander qui était donc l’auteur de ce livre? Ces mots ignobles sortirent de ma bouche, d’un trait, comme un œuf qui nous glisse des mains et s’écrase par terre : De quessé? Swann s’esclaffa. Rouge de honte, je quittai précipitamment sa maison et je courus à toute allure dans l’allée bordée de daturas, cependant que je l’entendais, au loin, s’écrier : il s’agit de Bergotte. Revenez! Trop tard, je déguerpissais. C’est au cours de notre quatrième et dernier séjour en Espagne que je fis la connaissance de la femme de Valence. J’étais venu, vers les 20 heures, pour lire à souhait devant l’étang. Elle était assise sur mon banc. Elle portait une affreuse grande robe princesse ondulée ainsi qu’un chapeau de paille orné de pensées. Je devinai toutefois sous cet amas de vêtements, une femme, lourde, lente, sans doute voluptueuse. Mon cœur se mit à battre à toute vitesse. J’avais toujours été fasciné par le corps de femmes longues, minces et souples. Je dandinais devant l’étang, piétinant des fleurs, tenant fermement mon livre sous mon bras; c’est ainsi, que voyant mon hésitation, voire ma gêne, elle m’interpella en espagnol : Hombre, ven para aqui. ¡Sientate! ¿Quieres leer conmigo? ¡Es la caña! Je devinai tout de suite qu’elle n’était pas Espagnole, à la simple écoute de sa prononciation du « eres». Je m’approchai, m’assis près d’elle et lui fis part de mes supputations. Elle éclata de rire, me trouvant plutôt perspicace, et me dit qu’elle avait vécu la majeure partie de son existence dans le hameau de la Nerthe, situé dans les collines de l’Estaque à Marseille. Elle ajouta qu’elle y avait vécu dans une maison d’ouvriers avec son père, un migrant de Figuières venu s’installer en France au début du siècle. Il fit la connaissance de ma mère à Perpignan. Une femme fabuleuse, morte à 30 ans, des suites du choléra, ajouta-t-elle, alors qu’elle-même n’avait que huit ans. Je lui demandai son nom. Elle me dit qu’elle était La femme de Valence, une femme sans nom, comme bien des pays, précisa-t-elle, mystérieuse. Elle venait à Valence tous les étés. Nous lûmes de concert, elle une revue à potins parisienne, moi le dernier opus de Bergotte. Je revins sur ce lieu à de nombreuses reprises. Nous fîmes plus ample connaissance. Elle m’attirait alors que tout nous opposait. La prépondérance de la chair, avait coutume de dire un de mes grands oncles barcelonais qui aimait bien fréquenter des lieux de débauche. J’aimais Hugo, elle Daudet; j’aimais Vermeer, elle Bougereau; je n’avais d’oreilles que pour Vinteuil, elle pour Frantz Lehar; je me passionnais pour les marathons, elle n’en avait que pour le ballet aquatique. Je trouvais, nostalgique, que tout était mieux avant, alors qu’elle magnifiait les avancées industrielles de notre siècle naissant : l’automobile, le téléphone, la photo. Concernant la photo, j’étais toutefois en accord avec elle. J’étais daguerrotypomane. J’aurais aimé avoir un photographie d’elle. Je l’aurais chéri toutes les nuits et au matin mes draps se seraient trouvés flaqués de blanc. Des draps que je me serais empressé de porter à notre jeune blanchisseuse de quinze ans, laquelle, je crois, en pinçait pour moi. Certains soirs, je surprenais la femme de Valence dans l’étang en compagnie d’un Chinois, du Nord, j’en étais certain, ayant lu d’un couvert à l’autre une encyclopédie universelle illustrée que m’avait offert grand-père pour mes dix ans. Ils s’esbroufaient dans l’eau; débordaient de joie; unis dans une joyeuse connivence. Quelques années plus tard, j’appris que c’était un lointain cousin de Chiang Kai-Shek; il s’était installé à Pampelune à la fin du siècle; il avait fini par s’enrichir en écoulant à prix d’or de somptueux tissus et maillots importés de Perse. De méchantes langues, à Paris, chez les Guermantes, prétendaient qu’il avait fait fortifier sa fortune en érigeant des maisons pour faire la «sieste» dans tout le nord de l’Espagne. Je la revis à de nombreuses reprises. Nous nous rapprochâmes, j’avais 18 ans, j’étais vierge, et elle devait en avoir 30, instruite d’extases. Je m’approchais de plus en plus d’elle sur le banc, un motif de volupté mêlé d’anxiété. Mes désirs n’avaient plus de limites. Mon imagination débordait au contact de sa sensualité débordante; j’aurais aimé que soudain elle s’abandonnât et me livrât de longs baisers, qu’elle me prodiguât une significative et sensuelle étreinte. J’aurais voulu qu’elle dégrafât son corsage pour que je puisse enfouir mon nez dans ses rondeurs, m’abîmer dans son parfum, un mélange d’héliotrope et de cédrat. Elle devina mon trouble intérieur. Elle m’invita à plonger dans l’étang avec elle. Un bain de minuit. La lune est si belle, disait-elle; elle réveillera les oiseaux. Je lui confiai ma crainte maladive de l’eau froide. Elle me dit que bientôt des savants fous inventeraient des maillots nous protégeant des froideurs, mais que pour l’heure, je pouvais compter sur elle, ses bras et ses étreintes pour me réchauffer. Abasourdi, comme un abruti, je déclinai son offre. J’y pensai, les semaines suivantes, pendant de longues nuits torrides d’insomnie. C’était notre dernière soirée à Valence, nous allions regagner la France. Vers onze heures, j’avisai mes parents qu’il me fallait aller une dernière fois dans les rues de Valence. Ils ne s’y opposèrent pas. Ma mère voyant que je rangeais mon maillot de bain dans ma musette parut surprise, mais ne dit mot. J’étais haletant, débordant de joie, j’allais peut-être enfin ce soir «faire catleya». Arrivé enfin sur les lieux des Jardines de Real, je constatai que la femme de Valence et l’homme de la Chine du Nord batifolaient dans l’eau, avec force besos y abrazos de toutes sortes.  Qu’elle ne fut pas ma surprise quand je les vis sortir de l’étang, lui en costume d’Adam et elle complètement nue, enfin presque. Je refoulai un sanglot et ce fut plus fort que moi, je hurlai : «Engeance, démone, que fais-tu là ainsi vêtue d’une simple pe pe be be pe be bo bobette… petite culotte assortie de ridicules motifs imprimés de canetons d’Indochine?» Elle ne releva pas la fureur de mon propos, me soufflant simplement un bisou mou du revers de sa main indolente. Je vis par la suite le Chinois l’emmailloter dans un grand tissu de Bagdad, la soulever d’un seul bras, la charger sur son épaule et l’emmener prestement dans son fiacre qui l’attendait sur le Paseo.

Je l’aimais. Du coup, je l’oubliai, le temps d’une saison.

______________________

Inspiré de :

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome 1, 1003 p., tome 2, 1219 p., tome 3, 1324 p.,  c1954.

Illustration : Un ficus à Valence.

P.-S. Désolé pour les fautes d’orthographe et de syntaxe, Proust était réputé en commettre de nombreuses. Pastiche.

Publié dans Calembredaine, Pastiches | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Un amour de Valence : clichés lacaniens (2)

lacan_l1

[Variation sur un même thème : Un amour de Valence. Série. Voir aussi : Duras.]

Le patient – Bonjour docteur.

Lacan – Bonjour. Étendez-vous. Que puis-je pour vous?

Le patient – Je ne dors plus. Je ne vis plus. Je m’abîme. J’ai fait la connaissance d’une fille somptueuse dans un bassin des Jardines del Real, non loin du Paseo de la Alameda : La femme de Valence. Une déesse à la peau d’albâtre. Elle se couvre de longs châles de Bagdad pour garder sa peau intacte, pure et inachevée… comme une offrande…

[Lacan est en mode «écoute flottante» ainsi que le suggère Sigmund Freud dans ses écrits. Il en profite, pendant que le patient s’épanche, pour parcourir d’un œil furtif  le dernier numéro du Paris Match dans lequel il est question du combat de Brigitte Bardot pour la survie des blanchons au Québec]

Lacan – Poursuivez. Poursuivez. Calmez-vous! Tout va bien.

Le patient – Elle est inatteignable, évanescente, plurielle…

Lacan – Du concret!

Le patient – Nous nous baignâmes dans les eaux du bassin des Jardines del Real. J’ai hésité. L’eau froide m’effraie. Mais avec elle, je me serais jeté du haut d’un pont… Elle était rassurante… J’avais mis mon maillot… [il s’étouffe dans sa salive] … j’avais enfilé mes bras dans des flotteurs, vous voyez le genre – de robustes et jolis canards…

Lacan – Oui je le conçois… Ces flotteurs qui vous aidaient à vous sentir comme dans le liquide amniotique de votre mère. Vous aimiez votre mère.

Le patient – Euh! Vous croyez ?

[Lacan est en toujours mode «écoute flottante» et en profite pour admirer, toujours dans son Paris Match, les bijoux de la couronne britannique]

Le patient – Rien à faire. N’y arrivais pas. Virevoltais dans l’eau. Prenais la tasse. Incapable d’atteindre la branche du mandevilla à ma portée au-dessus du bassin pour ne pas me noyer. Et elle, elle, elle s’éloignait. Sa prégnante et sulfureuse odeur de cédrat et d’héliotrope s’estompait. J’allais m’égarer…

Lacan – Il vous faut apprendre à dire Je. Vous êtes. Vous existez.

Le patient – Je n’y arrivais pas. Je virevoltais…

Lacan – Ça, ça, c’était dur?

Le patient – Les flotteurs. Non, ils s’étaient complètement dégonflés.

Lacan –  Non. Ça. Il faut que je vous fasse un dessin?

Le patient – Je crois que j’ai saisi. Non, mais c’était en voie… et de toutes façons un jeune homme de La Chine du Nord s’est soudainement jeté à l’eau, s’est approché et nous a demandé en espagnol, en plus : Queréis hacer un trio? J’ai cru comprendre qu’il nous proposait une valse érotique à trois.  Voyant mon hésitation, la femme de Valence est lentement sortie de l’eau en compagnie de l’intrus. Le Chinois l’a emmailloté dans un large vêtement oriental, l’a chargée d’un seul bras sur son épaule, et l’a transportée telle une plume dans sa limousine stationnée, je crois, tout près sur le Paseo. Je suis resté, seul, Gros-Jean comme devant, à divaguer tel un idiot dans les eaux de ce bassin maudit.

Lacan – Vous savez, aimer c’est essentiellement vouloir être aimé. Vous savez, aussi, aimer c’est donner ce que l’on n’a pas (ça bien dur) à quelqu’un qui n’en veut pas.

Le patient – Je ne pourrai jamais oublier La femme de Valence…

Lacan – Et ce Chinois, c’était le Père, vous auriez aimé le tuer après avoir aimé votre Mère dans le bassin…

Le patient – J’ai eu cette funeste pensée, en effet. Quel gâchis!

Lacan –Tutututut. Il vous faut oublier cette femme. Vous permettez que je vous lise un extrait du tapuscrit de l’un de mes séminaires, le vingtième.  Ils l’ont publié au Seuil sous le titre Encore, c’est en vente à la FNAC.

Le patient – Je vous en prie.

Lacan – «Pour l’exorciser, il suffirait peut-être d’avancer que, quand on dit de quoi que ce soit que c’est ce que c’est, rien n’oblige d’aucune façon à isoler le verbe être. Ça se prononce c’est ce que c’est, et ça pourrait aussi bien s’écrire de quessé…  seskecé. On ne verrait à cet usage de la copule que du feu. On y verrait que du feu si un discours, qui est le discours du maître, m’être, ne mettait l’accent sur le verbe être

Le patient – De quessé?

Lacan – Seskecé!

Le patient – Euh! Enfin, que voulez-vous exprimer exactement par ses propos sibyllins?

Lacan – Je crois comprendre que vous n’avez pas tout à fait saisi mes jeux de langage. Quand je dis «copule», je ne cause ni de linguistique, ni d’Aristote, ni de Ferdinand de Saussure. Je dis la «copulation».

Le patient – Ah!

Lacan – Quand je dis m’être, vous devriez entendre mettre. Mettre ça bien dur dans les noirceurs abyssales féminines! Vous êtes la réincarnation d’Œdipe, vous vous êtes crevé les yeux et vous errez dans le monde.

Le patient – Que puis-je faire?

Lacan – C’est tout pour aujourd’hui. Cela sera 150 000 anciens francs, on se voit la semaine prochaine. Vous me direz plus à fond vos angoisses aquatiques. D’ici là, un conseil, un maillot en néoprène «full body», ce n’est pas le pied pour des bains de minuit.

Inspiré de :

Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, 133 p.

La citation lue par Lacan se trouve à la page 33. L’expression «de quessé» ne s’y trouve pas.

 

 

Publié dans Calembredaine, Pastiches | Marqué avec , | Laisser un commentaire