Je ne suis plus retourné en bibliothèque depuis, François Bon

[Perdu suite à un crash informatique et récupéré grâce aux bons soins de Wayback machine.]

Pour le contexte

Ils sont vraiment chouettes ces blogueurs français. Tous les premiers vendredis du mois, ils déménagent leurs pénates dans la casa numérique d’un autre blogueur.  Les vases communicants : « à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. »

J’ai l’immense plaisir et honneur, en ce premier vendredi de 2013, d’accueillir François Bon dans mon humble demeure.

Lisez la bibliothèque au bout de la rue, la réinvention du livre, la création en continu sur le Web, les lieux où on écrit, le brassage social …

Je remercie François pour l’invitation sur son blogue : Le Tiers Livre. Vous pourrez y lire mon délire interprétatif numérique autour du récit Les Amazones de Josée Marcotte.

C’est ici et .

François Bon

Pendant plus de cinq mois, à Québec dite par les Montréalais « vieille capitale », j’avais la bibliothèque au bout de ma rue.

Je ne suis pas un usager de bibliothèque. Cela m’est arrivé à quelques périodes de ma vie, par exemple avant mon premier livre, quand j’avais de gros besoins de lecture et très peu d’argent. Cela a pu m’arriver ensuite par périodes restreintes, par exemple quand j’ai rédigé un essai sur Rabelais.

Le livre considéré comme rare, longtemps je me débrouillais pour me l’approprier. Dans les villes où on va, savoir lesquels sont, parmi les bouquinistes, ceux qui réservent des surprises. Tant de sous-sols, tant de poussière, de visages pas toujours aimable (ce sont souvent des bougons solitaires, dans ce métier), mais une liste mentale presque classée par ordre alphabétique, et qu’on va déplier dans chacune de ces boutiques : peu importe de mettre deux ou quatre ou cinq ans pour trouver ce livre qu’on attend. Cela ne m’a pas passé : même à Québec, cette boutique en entresol en face la rue Jacques-Cartier, la grande bouquinerie dans les hauts de la rue Saint-Jean, ou cette merveilleuse maison à livre tout à la pointe de l’île d’Orléans, ce sont souvent des rendez-vous auxquels je suis plus attaché qu’aux lieux du livre neuf.

Je serais plutôt un collectionneur de bibliothèques : souvent reçu en bibliothèque, en tant qu’auteur, se faire tout montrer. Les tré-sors de ces fonds anciens, y retrouver chaque fois comme des amis, un Buffon, un Ambroise Paré, tant de curiosités. Depuis quelques années, j’y reviens plus comme un témoignage de l’histoire incessamment réinventée du livre, permettant de mieux positionner le saut actuel, ainsi Louvain ou le palais de Rumine à Lausanne, et j’en ai d’autres dans ma collection.

J’ai pu visiter aussi une bibliothèque neuve avant aménagement, j’ai bénéficié de commandes de textes sur le fonctionnement d’une médiathèque , je sais qu’elles sont des rouages importants en lien avec notre vie d’auteurs – même si souvent l’intérêt de la bibliothèque la pousse plus facilement vers ce qu’ils disent polar, BD, jeunesse, que vers les excités du «contemporain ». Moi je n’ai pas le choix que d’être contemporain de mon travail.

En France en ce moment il y a trois sujets tabou : les horaires, la wifi, et le droit de venir en bibliothèque mais pas pour lire des livres. Ce n’est pas qu’on n’en parle pas : mais on en parle comme on dirait qu’en travers de la route il y a un mur, qu’il vaut mieux prendre une autre route ou faire le tour.

À Québec, de janvier à juin 2010, je n’avais qu’à suivre trois cents mètres de la rue Saint-Joseph pour aller à la bibliothèque. Y aller en usager : dans l’hiver on y a fait un atelier d’écriture (ça s’appelait classe-maître, décalque de l’anglais masterclass – m’ont toujours fait rire, les Québécois, à grogner contre certains de nos anglicismes d’ici alors que la langue de mes étudiants là-bas est comme l’invention d’une langue qui rassemble les deux comme par reflets – mais jamais je n’oserais utiliser cette expression en France, je dis atelier d’écriture tout simplement, ou bien creative writing workshop en bon français quand c’est pour faire bien et moderne, et non pas une pratique réservée aux exclus). Il y avait un truc terrifique dans cet atelier, qu’on commençait à 7 pm et finissait 9.30 pm, c’était la musique diffusée par haut-parleur dix minutes avant la fermeture, alors que nous on était encore en pleine lecture des textes. Mais sinon, quel symbole (je l’ai fait aussi en France, à Bagnolet ou à la BU d’Angers) : le lieu des livres devient aussi le lieu où on écrit. Une petite salle vitrée au plein milieu de la bibliothèque, juste à côté de la vitrine un peu triste et toute petite avec quelques photos et pages de Gabrielle Roy, qui donne son nom au lieu. En octobre, Québec en toutes lettres rendra hommage à l’immense et universelle écrivain du Manitoba, probablement que ce sera l’occasion de rénover la petite vitrine jaunie, et on tâchera d’en remettre une couche de notre côté aussi.

Dans la période où je viens le plus à la bibliothèque, cet atelier est terminé. Dans la journée, quand je n’ai pas à faire côté fac (où je dispose d’un bureau tout vide, mais il y a la cafétéria en bas pour discuter avec les étudiants, et quelques portes amies au septième étage), je travaille dans l’appartement, et nous gardons le début d’après-midi pour une longue marche à pied quelque part dans la ville, ou en face au long des bassins et silos du port, ou sur les collines de Lévis, de l’autre côté. Dans la journée, j’aime bien aussi aller m’installer dans un bistrot avec un café au lait et mon ordi, j’ai toujours fait ça, dans le remuement C’est en fin de journée que je viens à la bibliothèque.

Les gardiens ne m’aiment pas tellement, parce qu’ils m’ont pris de nombreuses fois, dès le temps de l’atelier, à photographier alors que c’est interdit (je me suis fait éjecter de la « grande » bibliothèque de Montréal pour la même raison, tant pis pour eux : seront pas dans ma collection sur mon site). Pourtant, moi c’est ce qui m’intéresse : les postures des corps, ici, dans le fabuleux brassage social qu’est ce bâtiment ouvert. Ceux qui vont rapidement, ceux qui s’installent en bas dans les fauteuils avec la presse et les revues, ceux qui lisent debout entre les rayons. Aussi parce qu’il m’arrive souvent, de l’autre côté de la vitre, de regarder ce bloc d’écrans de surveillance qui fait face au gardien : lire pour moi c’est intime, j’ai du mal à me faire à l’idée d’une caméra qui m’observe. En France maintenant ça se répand, mais il y a encore des blocages, j’en suis presque heureux.

Là où je m’installe, soit à une des tables de travail, soit dans un coin de fauteuils bas, avec vue en oblique sur la grande mezzanine, avec l’ordinateur soit sur les genoux, soit sur la table. Est-ce que je travaille vraiment ? Je ne viens pas pour ça. C’est le lieu où mon ordinateur devient social. Il y a la wifi, je lis un peu les journaux, français ou américains, sur mon écran, je me fais ma tournée des blogs amis. Le web est un lieu de socialité, la ville est sociale par nature, avant même que d’être matériellement bâti-ments, rues et services, la bibliothèque devient le lieu physique de cette socialité. Quand, dans l’ensemble de nos pratiques, le web tient une place majeure, mais en ce qu’il questionne la culture, l’art, la ville, le lieu physique qui affirme cet façon collective d’y réfléchir et agir prend la même force symbolique – il semble qu’on s’y colle progressivement, ici aussi. Légitimité d’un lieu de l’agir intellectuel, et tout ce qui traverse la lecture-écriture, et que la bibliothèque (appelons-la encore comme ça) peut en être le vecteur. Encore faut-il la wifi : ici en France c’est quelques oui, beaucoup de non, ceux-là crèveront la gueule ouverte mais tant pis, désertons-les.

Je viens aussi le dimanche. Je n’emprunte jamais de livres, toujours ce même recul au livre lu par d’autres (ceux des bouquinistes ont une histoire quasi individuelle, et avant le partir on viendra déposer chez le même bouquiniste tout ce qu’on ne rapporte pas), et l’obligation de les rapporter. Pas compris pourtant comment une idée aussi simple, on paye pour les best-sellers, on a les autres livres gratuitement, nous ne l’avons pas importée en France. Mais le dimanche est toujours une sorte d’éclaircie dans le travail, et les lieux ouverts dans la ville plus rares : cette suspension va bien à la bibliothèque, mais c’est un thème qu’il vaudrait mieux ne pas aborder ici en France, pas plus que les horaires du soir (la bibliothèque universitaire d’Angers, qui clôt à 22h30, est une exception).

Depuis mon retour, je brasse ces questions. Pendant six mois, j’ai vécu dans l’ultra centre-ville, si la notion de centre-ville est pertinente au Québec : peut-être quand même la vieille et historique Saint-Joseph appartient à un modèle pré-américain ? Et j’ai vécu la ville en piéton, avec ma carte de bus. En France j’ai repris la vie ordinaire de l’étalement urbain, les expéditions centre-ville (y compris pour la librairie) se programment à l’avance, on prend la voiture pour tout. Et je n’habite pas une ville avec une bibliothèque comme celles que j’apprécie à Poitiers ou Angers. Ma vraie résidence à l’Institut Canadien (et quelle chance ça a été, pour moi et mes proches) aura sans doute beaucoup plus été dans ces six mois où je me suis hébergé seul, à proximité de la bibliothèque Gabrielle-Roy presque quotidiennement fréquentée, qu’au trimestre précédent dans le petit studio proposé à leurs invités, dans la vieille ville.

Et j’écris peut-être ceci sur le blog d’un bibliothécaire pour cette raison : je construis chaque jour mon propre dispositif d’information. Il inclut encore la presse, mais dans une proportion somme toute réduite. Il se fabrique avec une suite, en configuration fluide, à renouvellement lent, de sources que je décide moi-même, à partir de premières rencontres arbitraires, lors d’une recherche précise, ou par sérendipité (je n’aime pas le mot), recommandation d’un ami réseau, souvent des sources très spécialisées chacune dans leur domaine, une atomisation des sources. Dans ces sources, de nombreux bibliothécaires. Voire plus que d’auteurs parmi mes anciens collègues du monde écrit, bien plus que de libraires ou d’éditeurs qui semblent avoir renoncé (renoncé : à ce partage réseau, qui se refait chaque jour), et à égalité certainement avec ce monde d’une création en questionnement, gestation, nouvelles formes de récit et d’articulation collective des récits, dont témoignent ces vases communicants.

Ce que j’ai vécu dans ces six mois de retour quasi quotidien à une bibliothèque ouverte de centre-ville, mais qui ne m’accueillait (comme tant d’autres) que pour mes usages numériques, j’ai l’impression de le prolonger, dans mon quotidien web, par cette galaxie de bibliothécaires que j’y croise, et quand bien même ils s’y expriment à titre personnel, hors de leur propre établissement. Est-ce que cette bibliothèque atomisée et sans lieu constitue une nouvelle bibliothèque ? Existe-t-elle indépendamment des éta-blissements qui chacun accueillent, pour des fonctions pas forcément liées au numérique, ces blogueurs bibliothécaires ? Est-ce d’autre part normal d’en arriver à considérer l’infinie disposition des ressources (ce n’est pas vrai, elle est loin d’être infinie, et quelle plaie que ces différences dans le droit d’auteur, qui me contraignent à passer par un « free proxy » pour accéder à des ressources de domaine public au Québec, mais encore sous séquestre pendant vingt ans en France…

Merci à Luc Jodoin, que je croise ainsi dans ce quotidien qui m’est le plus nécessaire, et le plus ouvert, de m’accueillir pour le dire : ce sont des questions, et qui résonnent bien plus lourdement dans notre vieil hexagone que dans le Québec expérimentateur et découvreur.

quebec-gabrielle-roy-01 quebec-gabrielle-roy-02 quebec-gabrielle-roy-03 quebec-gabrielle-roy-04

Publié dans Vases communicants | Marqué avec , , | Laisser un commentaire

Température et incipit : La femme qui rit de Brigitte Pilote [71]

La-Femme-qui-rit

 

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Ses souliers sont crottés jusqu’à l’empeigne, elle n’est pas chaussée pour marcher sur un chemin de campagne. Ceux qui la voient passer se demandent ce qu’elle vient faire et cherchent la preuve qu’elle sera dure à la tâche. Son manteau tombe sur un corps menu, rien pour plaire aux gens d’ici.

Elle s’arrête au croisement de trois sentiers tortueux qui veinent les champs nus. Une volée de corbeaux s’élance dans sa direction.

La chape de neige a fondu et la plaine grise se confond avec le ciel. Les couleurs de l’été n’écloront pas avant plusieurs semaines. Avant que la terre redevienne féconde, le pays a cette apparence de tranquillité qui ne dure pas longtemps.

À lire.

J’avais aussi beaucoup aimé son roman Motel Lorraine. C’est par ici.

Brigitte Pilotte, La femme qui rit, Paris, Seuil, 2020 [édition numérique]

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

La légende du saint buveur

La-legende-du-saint-buveur-70x100[Billet publié le 10 mars 2013. Perdu suite à un crash informatique et récupéré grâce aux bons soins de Wayback Machine]

Il est itinérant, couche sous les ponts de Paris. Un homme d’honneur. Sa vie sera chamboulée lors de la rencontre d’un bon diable qui lui prête 200 francs pour lui permettre de profiter un peu de la vie. Une condition : il doit s’acquitter de sa dette en la remettant, au bénéfice de la petite sainte Thérèse de Lisieux, au prêtre qui officie à l’église de Sainte-Marie-des-Batignolles. De coups de chance en rencontres fortuites, il finira par s’extraire de son état d’homme de rien.

Mais il ne sait pas, le pauvre, que les désirs sont comme des tonneaux de Danaïdes : sans fond. Il ne se doute même pas que c’est la Mort qu’il a croisée sous les ponts, elle lui a frôlé l’épaule, comme dans le conte oriental La mort à Samarcande. Rien ne sert de fuir la mort, elle vous a donné rendez-vous au lieu même où vous fuyez. Dans les bras de la petite Thérèse. Le dernier écrit de Joseph Roth : La légende du saint buveur. Amère ironie.

Publié dans Recommandation de lecture | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : Borgo Vecchio de Giosué Calaciura [70]

 

Borgo Vecchio

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Il s’appelait Domenico, mais il ne le savait pas. On l’avait toujours appelé Mimmo.

Il était né le premier dimanche de septembre en sortant de sa mère par les pieds.

Il y avait une pluie fine qui vous trempait, et une légère brume au parfum de sous-bois, jamais vue dans cette ville-là. D’autres brumes dominaient, elles avaient la lourde consistance des fumées des rôtisseries en plein air que le vent de mer brouillait en tourbillons voltigeurs, apportant des odeurs de viande jusque dans les maisons de ceux qui, de la viande, n’en mangeaient jamais. Ils en éprouvaient à la fois un certain plaisir et une certaine douleur. Mais le jour où naquit Mimmo, la brume avait la consistance des contes. C’est ce que lui avait raconté sa mère. p. 7

Lecture fortement recommandée.

Les gens du marketing de sa maison d’édition l’ont comparé à Garcia-Marquez. C’est un peu exagéré et en quatrième de couverture, pour mousser les ventes. Magique et extrême, de surcroît.

J’y ai plutôt vu un cousin éloigné d’Echenoz au vu de son style, de sa drôlerie et de la mise en place de personnages improbables et hyperréalistes.

Si ce terme n’avait pas été tant galvaudé, j’écrirais que ce livre est déjanté.

Brindezingue, azimuté et échappé des petites maisons de par son usage jouissif (autre cliché), excessif et inédit de la métonymie, de la prétérition et du zeugme.

Je lui ai fait une petite place ailleurs dans ma casa numérique. C’est par ici et par là.

La référence :

Giosué Calaciura, Borgo Vecchio, traduit de l’italien par Lise Chapuis, Les éditions Noir sur blanc, coll. «Notablia», 2019 (2017),  150 p.

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Quand les personnages sortent du cadre

Calaciura Gautier JK

Rimes? Synchronicité? Écho? Accouplements de type Oreille tendue?

Lectures des derniers jours, les personnages sortent du cadre :

Elle voyait la Vierge descendre de son cadre et voltiger à travers la pièce dans un hosannah d’étincelles célestes, elle sentait son haleine embaumant les bois de montagne s’approcher de son visage pour contrôler son état de santé, elle devinait la caresse d’un adieu sur ses cheveux dans un souffle d’air à contre-courant entre les volets, elle éprouvait sur sa peau moite de sueur comme un frisson aérien provoqué par la main de la Vierge qui l’effleurait en lui lançant le signe d’une bénédiction. Calaciura, p. 31.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre. Théophile Gautier. La cafetière.

J’ai aussi souvenir que les personnages de la saga Harry Potter s’activaient aussi dans les cadres, mais ils n’en sortaient pas. Quel tome? Quel film?

Références :

Giosué Calaciura, Borgo Vecchio,  Les éditions Noir sur blanc, coll. «Notablia», 2019 (2017),  150 p. (traduit de l’italien par Lise Chapuis)

Théophile Gautier, «La cafetière» dans Nouvelles fantastiques du XIXe siècle, L’anthologiste, « Pause nouvelle classique » [édition numérique]

J. K Rowling, Harry Potter, ???

 

Publié dans Accouplements, Citations, Recommandation de lecture | Marqué avec , , | Laisser un commentaire

L’art de décrire des actes impudiques avec sobriété

Borgo Vecchio

Carmela exerce le métier de péripatéticienne.

Celeste est captive sur le balcon cependant que sa mère, Carmela, se livre à ses prières et à ses occupations lucratives.

En fait celle-ci, pour tromper l’ennui de ses longues prisons sur le balcon, avait fini par percer un trou dans les persiennes à force de creuser avec un crayon opiniâtre, et, collant son œil, avait eu la révélation de la pièce où sa mère s’agenouillait sur le lit en prière devant la Vierge au Manteau et où tous les hommes du Quartier se pliaient au-dessus d’elle. p. 43

Celeste prend aussi sobrement la mesure de toute chose en zieutant le paradis de Carmela.

Elle avait appris d’autres contorsions et tous les gémissements possibles, elle avait appris comment on fait vite et comment on retarde, elle avait appris les prix et les suppléments, les précautions et les petites arnaques, et elle connaissait la mesure de tous les pères de ses camarades, parce qu’il n’y en avait pas un qui n’avait pas soupiré dans le Paradis de Carmela. p. 43

Giosué Calaciura, Borgo Vecchio,  Les éditions Noir sur blanc, coll. «Notablia», 2019 (2017),  150 p. (traduit de l’italien par Lise Chapuis)

Publié dans Citations, Recommandation de lecture | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Je suis un covidanxieux de la lecture

Borgo Vecchio

Pour ceux qui ne le savent pas, il est maintenant possible de réserver un document dans les bibliothèques de Montréal et d’aller le cueillir sur place. Bon, ça fait un peu bunker, genre Commission des liqueurs, on ne peut pas voir les produits. On est intercepté dès l’entrée, prié de déposer sa carte d’abonné dans un contenant en plastique désinfecté et une aide-bibliothécaire – une aide-soignante pour les covidanxieux de la lecture comme moi – masquée et soigneusement gantée se charge d’aller quérir pour vous l’objet convoité, dans mon cas, depuis février 2020. Le bonheur! Tadam! Ça marche! Belle job!

Ce Calaciura est un fou. J’y reviens. #lecturedujour

__________

Court texte publié sur Facebook, le 30 juin 2020, vers 14 heures. J’archive.

Publié dans Recommandation de lecture, Speed writing | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : La cafetière de Théophile Gautier [69]

nouvelles fantastique

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivâmes au lieu de notre destination qu’une heure après le coucher du soleil.

Théophile Gautier, «La cafetière» dans Nouvelles fantastiques du XIXe siècle, L’anthologiste, « Pause nouvelle classique » [édition numérique]

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : Théo à jamais de Louise Dupré [68]

théo à jamais

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Il pleuvait, une pluie drue, dure, déterminée, qui tambourinait dans la fenêtre devant ma table de travail, une pluie sans pitié, une pluie comme au cinéma, quand on veut nous préparer à une catastrophe. Deux ans déjà! Malgré ma mauvaise mémoire, je me rappelle tout de cet après-midi-là, je réentends le clapotis de chaque goutte d’eau, comment oublier? Il pleuvait aussi dans mon ordinateur, le film que je montais finirait par me noyer, et je me demandais pourquoi j’avais accepté de vivre pendant des semaines dans l’atmosphère sinistre d’archives vidéo où l’on voyait des corps joncher le sol, élèves et professeurs emmêlés, troués de balles.

Un bon roman, mais je préfère Louise Dupré, poète. (ici)

Louise Dupré,  Théo à jamais, Éditions Héliotrope, 2020, [édition numérique]

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Recette pour lire les Amazones de Josée Marcotte avec son tableur Excel, Antidote et autres bidules du même tonneau

arton3310

[Le texte qui suit après celui François Bon a été publié le 4 janvier 2013 sur le site Tiers Livre dans le cadre d’un projet d’échanges d’écriture en blogueurs.  Les vases communicants : « à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. »  J’archive]

 

Vous tenez entre vos mains Les Amazones de Josée Marcotte. Le roman est paru aux éditions L’Instant même et a été achevé d’imprimer sur du papier Sylva Enviro en juillet 2012 sur les presses de Marquis imprimeur inc. La maquette de couverture a été réalisée par Anne-Marie Jacques d’après une gravure de Bernard de Poisduluc, tirée des Singularités de la France antarctique (1557) d’André Thevet.

Vous écartez toute pensée et les drosophiles, et, concentré, vous entreprenez une première lecture, flottante et maniacofictive, de l’oeuvre, les deux pieds dans les étriers, comme le suggère Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, car « avoir les pieds levés est la première condition pour jouir d’une lecture ».

Le récit

Le récit est composé d’une quarantaine de chapitres décrivant autant d’Amazones qui vivent « libérées » de l’homme. L’action se déroule longtemps après la fin de l’ère post-capitaliste, en l’an moins 20. Un nouveau monde pourrait naître. Au fil de la lecture, une société en décomposition naît sous vos yeux. Tiresia(s), la devin, mi-aveugle, s’est réfugié dans une grotte avec sa compagne Morphale et nous narre comment est advenu le début de la fin du monde. Le clan des femmes mène une lutte sans fin à celui des hommes. Elles vivent en complète autarcie. Elles ont trouvé le moyen de s’autoreproduire par simple gaïardise, « de créer des êtres, déjà femmes, déjà adultes, à partir de boue, d’épices, d’écorces, de végétaux, de fruits, et à l’aide d’incantations ». Elles ont créé la société idéale. Le bonheur obligatoire. Une organisation sociale qui emprisonne la parole, la bannit, la fustige. Une seule parole est admise, celle du Babil réglementaire qui dicte les façons de penser, de sentir et d’agir à toutes, sans exception. Une société où l’on ne peut jouir – catharsis lunaire – qu’en groupe, dans sa petite case. Qui ne se soumet pas au Babil périra par la purge, la flambulance. Elles ont reproduit toutes les facettes du pouvoir propres à l’homme. Le portrait d’une révolte. Le portrait d’une société fondue dans l’Un et du possible passage au Multiple, à la rencontre de l’autre. De Tiresia à Tiresias.

Tous les traits des sociétés totalitaires et des récits dystopiques (1984, Le meilleur des mondes, Farhenheit 451, etc.) y sont réunis : l’interdiction de la parole, l’élimination ou l’interdiction du livre, les incantations (slogans), l’élimination de la différence, la torture, un millénarisme, une parole fondatrice (shaggas, Babil), des figures expiatoires, un bouc émissaire (Apo).

Sombre portrait ? Oui, mais c’est aussi un récit ludique, déjanté, hurluberluminé et boulivresque. Ça calembourine et freudonne à souhait. On y retrouve les jeux de langage de La Princesse Apocalypse et de Marge.

Des exemples ?

Les bibliothécaires sont vidés de leur sang pour en faire du boudin (une sombre pensée pour Proust et Perec vous effleure).

Les Parques ont complètement perdu le nord, « D’après les Annales d’Étros, les trois sœurs, Nona, Decima et Morta, ont toujours fait partie de notre monde. Jusqu’à tout récemment… Ça a commencé par des trous, minuscules, tout simples, laissés çà et là, de manière intentionnelle ou non, des interstices dans nos parcas, nos tuniques. Des orifices qui devinrent de plus en plus grands avec le nombre de lunes qui passaient… Puis, enfin, nos fileuses se révoltèrent franchement, une manie incompréhensible. Les sœurs créaient des tissus incongrus, malmenés et troués, au point où l’on pouvait se retrouver avec un parca dans lequel il aurait fallu insérer quatre bras, deux cous ou trois jambes ; même que, bien souvent, on avait un sein libre comme l’air, ce qui n’était franchement ni pratique ni confortable… On tâchait de raccommoder ce qu’on pouvait, avec les moyens du bord. Pendant ce temps, les tisseuses s’obstinaient pour des riens, s’estropiaient dans leur métier à tisser et, parfois, s’endormaient sur leur ouvrage. ».
Les hommes en prennent aussi pour leur rhume : Les attaques se produisaient seulement vers les trois heures du matin. La commandante jardinière, la plus érudite parmi nous, affirmait qu’il s’agissait là d’un « réflexe de fermeture des bars », conservé dans la mémoire cellulaire masculine depuis un millénaire.

S’approprier les matières techno-discursives et techno-langagières

Vous vous procurez une version numérique du texte. Vous n’êtes pas un nostalgique du livre papier et ne croyez pas à l’apocalypse de la littérature au vu du grand bouleversement numérique. Vous ne « sniffez » pas vos livres. Vos livres empestent la poussière, la nicotine et, ceux à la cave, la fiente de poux de livre.

Vous relisez le récit avec une tablette numérique ou une liseuse à encre électronique. Les bons livres se lisent en boucle. Vous annotez le récit avec l’application de votre choix. Vous pourrez par la suite récupérer l’ensemble de vos notes, citations et surlignements et vous les transmettre, joyeuse schizophrénie, par courriel pour intégration ultérieure dans un éditeur de texte. Lire / écrire.

Le fichier est au format epub, il est impératif de le convertir au format TXT . Le logiciel Calibre, génial, fera le boulot en un clin d’oeil.

Texte numérique libéré dans votre besace, vous pouvez ainsi créer des versions apocryphes du récit en inversant l’ordre des chapitres, en « réécrivant » le livre selon votre sentiment du moment. En y insérant des extraits du récit Des anges mineurs de Volodine, de la dernière partie de W ou le souvenir d’enfance de Perec, en y ajoutant un peu de « novlangue » et des découpages réalisés dans La Princesse Apocalypse et dans Marge. Le texte vous appartient. Vous le possédez. Il est chargé de concrétude, lourd de matières techno-discursives et techno-langagières.

L’intelligence de la machine

Vous allez soumettre votre texte à « l’intelligence » de la Machine. Idée saugrenue de parcourir la surface d’un texte en le synchronisant avec le logiciel Antidote, lequel s’est avéré, à ce jour, totalement inepte au rayon de l’intertextualité. La machine va tout de même composer un petit corpus lexico-statistique avec lequel vous pourrez jouer à volonté.

Le livre comporte 248 paragraphes, 826 phrases, 13 940 mots, 3,3 phrases par paragraphe. Une phrase est formée en moyenne de 15,8 mots. Ne tentez pas de comparer avec la phrase proustienne, le logiciel Antidote plante lamentablement après le traitement de quelque 8 000 phrases sur un total de 43 000.

Un chapitre tient en moyenne sur 1,978723404255 page. Vous résistez à l’envie d’arrondir à 2, pour des fins de poésie numérique.

Aucune surprise quant à l’utilisation des temps de verbe. Elle est en parfaite concomitance avec la thématique du récit, le tracé de la genèse et de la fin d’une utopie : passé (63,6%), présent (33,2%) et futur (3,6 %).

Vous poussez le délire interprétatif numérique jusqu’à tenter de vérifier la fameuse formule linguistico-statistique de Zipf : « les mots d’un texte se distribuent de telle manière que, si on les classe par ordre de fréquence descendante, la fréquence du second est la moitié de celle du premier, celle du troisième le tiers, etc, ce qui peut s’écrire

R x F = constante

formule dans laquelle R représente le rang et F la fréquence » source

Vous tirez maintenant du texte Les Amazones la série suivante : (R 10 : F= 145 | R 20 : F = 74 | R 30 : F= 56 | R 40 ; F= 37 | etc). Vous êtes en mesure d’affirmer, sans l’ombre d’un doute, que le texte de Josée Marcotte ne fait pas exception aux oeuvres de Joyce, Plaute et Homère (pas mal quand même la comparaison) en ce qui concerne la constante de distribution des mots dans un corpus textuel. Si vous divisez la fréquence du mot apparaissant au dixième rang par la fréquence de celui occupant le 20e rang, vous obtenez 2, le 10e rang par le 30e, vous obtenez 3, et par le 4e, vous obtenez 4, etc. (vous arrondissez à des fins strictement pédagogiques).

* * *

C’est un livre de peu de mots, mais il draine vers lui de grands pans de la littérature mondiale. Celle de Rimbaud, Wells, Orwell, Michaux, Volodine, Bradbury, Perec, Vian, Ducharme…

Les perspicaces amateurs de littérature populaire contemporaine remarqueront que la figure de l’Amazone féministe a vraiment la cote en ce début de siècle étourdissant : Aoanamé dans IQ84 de Haru Murakami, Lisbeth dans Millennium de Stieg Larsson et Katniss dans Hunger Games de Suzanne Collins.

Antidote a tout loupé.

 Excel en renfort

Le récit fonctionne par accumulation, il est construit selon le modèle de la série, de l’énumération ou de la liste. Il est composé de 47 chapitres portant chacun le nom d’un personnage. Des « narrats » ou des micro-récits, à la limite autonomes, mais qui prennent tout leur sens dans l’architectonique d’ensemble du récit.

Vous allez spatialiser la présence de l’ensemble des personnages du récit dans chacun des micro-récits. Le tableur Excel vous apparaît l’outil approprié. Vous créez un fichier Excel (voir l’image à la une). Dans la première colonne, vous inscrivez le numéro du chapitre, dans la seconde, le titre du chapitre. Dans la troisième colonne, vous résumez brièvement les principaux attributs des personnages (sortes d’anges mineurs à la Volodine). En intitulé de colonne, vous notez simplement « avatar /ange ». Pour les intitulés des autres colonnes, vous recopiez en mode inversé (belle fonction d’Excel, en l’occurrence) le nom de l’ensemble des personnages apparaissant dans la colonne des chapitres. Vous décidez à des fins tout à fait pratiques de trier les noms des personnages figurant à l’horizontale par ordre alphabétique ascendant. Parce que pas d’ordre ça fait désordre ! Quoique « l’ordre alphabétique, c’est le désordre. Le désordre, c’est l’insolite. L’insolite c’est la surprise. La surprise, c’est la poésie » (La Princesse Apocalypse citant Alexandre Vialatte)

Bon, soyons sérieux et revenons à nos moutons : établir des valeurs de vérité littéraires (joli oxymoron). Objectif : repérer dans chacun des chapitres l’apparition des autres personnages du récit et leur attribuer la valeur 1 dans la cellule appropriée du chiffrier afin de pouvoir effectuer de suaves sommations et de gracieux graphiques.
Vous êtes sur le point de créer une matrice littéraire.

Prenez votre courage à deux mains et votre bouteille de Tequila (Marge, qui manie bien le zeugme), vous allez de nouveau reprendre votre lecture afin de vous assurer d’une compilation exacte des données dans votre feuille Excel.

 Constats

a) Vous avez zigonné, perdu votre temps inutilement :

zigonner
v. 1. Dessiner une cigogne à la perfection. 2. COUR. Perdre son temps inutilement. L’instant appartient à ceux qui se perdent tôt (proverbe). (in La Petite Apocalypse)

b) Aucune cigogne à l’horizon, mais il vous semble voir apparaître dans la partie centre droit de la feuille Excel la figure « pixelisée » d’une Amazone en état d’effritement. Mais c’est peut-être Apo :
« Parmi ces innombrables images, le clan se souvient d’Apo, tremblotante sur un petit monticule. Au-dessus des nids de marmottes, elle tenait tant bien que mal sur son talus de terre. Une caméra pointée sur elle, comme une carabine chargée prête à déverser son plomb, Apo était seule à l’écran. Elle tombait de bas, la dernière vedette d’une émission de téléréalité appelée sobrement Concentration.
Un jour, en matinée, elle perdit sa jambe droite dans un soupir. Elle trébucha sur la parcelle de terre qui lui était assignée. Crac. Un vent invisible balaya une partie d’elle au loin. Sur une jambe, elle poursuivit son attente. La femme imaginait qu’il devait être merveilleux de sortir de l’espace où elle était contrainte, de pouvoir communiquer avec autrui, faire entendre sa voix. Le lundi suivant, on dit qu’elle regarda l’appareil, émit un gémissement, une sorte de plainte, et que son autre jambe se désintégra sous son poids. Les yeux hagards, elle fixait l’horizon qui la narguait. Lui, omniscient, partout à la fois, alors qu’elle se contentait de son morceau de terre glissant. Entre elle et lui, la caméra, la machine obligée. Des papillons de nuit virevoltaient autour de son tronc. Elle essayait d’en attraper au vol, mais peine perdue. Elle regardait ses bras, membres inutiles qui l’empêchaient de s’éloigner du sol, du talus maudit. »

c) Barika apparaît dans 22 des 47 chapitres. Son nom revient, par ailleurs, 34 fois dans le récit, mais aucun chapitre ne porte son nom. Pas nécessaire, elle a le don d’ubiquité. Figure centrale du récit, c’est elle qui fabrique les destins, qui dirige ses consœurs vers la mort, vers la post-post apocalypse. C’est la Big Sister, le ciment du clan, mais aussi le chiffre de sa Fin.

d) Nanny et Mamika qui forment avec Barika la troïka des gardiennes du savoir apparaissent toutes les deux dans 9 chapitres.

e) Vous avez pu générer toute une série de graphiques (tartes, histogrammes en bâtons, courbes, nuages de points, anneaux, bulles, cylindres), mais vous n’en reproduisez qu’un seul ici – un joli jeu de cartes – pour ne pas alourdir le texte :

f) Vingt-trois Amazones n’apparaissent que dans le chapitre qui leur est consacré. C’est dire l’importance qu’elles occupent dans le récit. Un récit réversible où, parfois, selon l’angle de la lecture, ce sont les parties qui subsument le tout.

g) Étonné aussi par le peu de place occupée au centre de l’image à la une par les personnages dont les noms sont compris entre les lettres F et K. Curieux déterminisme alphabétique, tout de même.

La révolte par le langage

Vous avez constaté que les mots, la langue, l’écrit constituent des facteurs importants de dissidence dans la société instituée des Amazones. Vous savez que même les expressions langagières les plus figées finissent par traverser le corps de ces Amazones, s’y inscrire et les introduire sur le lieu même de la dissidence, de la mort ou de la révolte. Vous pensez à Julianna qui, littéralement, « avait un mot sur le bout de la langue. Nous ne voulions pas lui dire lequel. Elle tendait sa langue, l’offrait à toutes, mais nous, nous détournions la tête pour ne pas la voir ». Vous pensez à Emrala, celle qui « touche du bois », l’éclaireuse qui traîne ses bûches avec elle et ne cesse de tripoter des écorces et des copeaux de bois pour conjurer le mauvais sort. Vous vous rappelez Malanie, la délinquante, qui avait la trop originale habitude de se « mettre le pied dans la bouche ». Jeanne-Sol, la verbomotrice, Nicole qui écrit un livre (c’est interdit) composé de titres de livre. À Marie, par qui la révolte éclate lorsqu’elle trouve le livre interdit (non, ce n’est ni la Bible, ni les oeuvres de Shakespeare, ça, c’est dans Le meilleur des mondes), il s’agit du Livre décrivant les ébats sexuels entre un homme et une femme…

* * *

Votre texte comprend en ce moment 2 590 mots et 15 049 caractères, espaces compris. C’est déjà trop. Vous avez suffisamment tourné autour du pot et abusé de l’hospitalité de votre hôte.

Vous tournez la page.

____________

Josée Marcotte, Les Amazones, Éditions l’instant même, 2012. [édition numérique]

 

Publié dans Recommandation de lecture, Vases communicants | Laisser un commentaire