Les mouches et la littérature : «Le désert des Tartares» de Dino Buzzati [19]

IMG_5606 (1)

[La mouche envahit toute la littérature. Où que vous posiez l’œil, vous y trouverez la mouche. Les véritables écrivains, quand ils en ont eu l’opportunité, lui ont consacré un poème, une page, un paragraphe, une ligne; Augusto Monterroso, Les mouches. Pour le contexte, voir ici.]

Admirez cette mouche qui marche avec circonspection, en plein hiver. En harmonie avec les chambres glaciales décrites dans l’incipit météorologique de ce roman.

Drogo observait une mouche qui s’était posée par terre, juste dans le rayon de soleil, insecte peu commun en cette saison – qui sait comment elle avait survécu à l’hiver. Il la regardait qui marchait avec circonspection, quand on frappa à la porte.

Buzzati, Dino, Le désert des Tartares, Le Livre de poche, no 973, 1965, 242 p.

 

Publié dans Mouches dans la littérature, Recommandation de lecture | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : «Le désert des Tartares» de Dino Buzzati [98]

Le désert des Tartares2

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Benoît Melançon, L’oreille tendue, a exhumé, avec l’aide d’un vaillant collaborateur, Le désert des Tartares de Dino Buzzati. C’est ici, pour les curieux.

J’ai lu ce livre il y a des lustres. Œuvre majeure. Marcel Brion visait juste dans son commentaire qui est en exergue de mon exemplaire d’un autre temps :

C’est un livre d’une grandeur exceptionnelle, non seulement dans la littérature italienne actuelle, mais même dans la littérature mondiale. Peut-être faut-il remonter jusqu’au Château et jusqu’au Procès pour trouver une interrogation aussi dramatique et aussi passionnée sur la raison de vivre et sur la fatalité du destin humain.

Je ne collectionnais pas les incipit météorologiques au siècle précédent. Je l’ajoute à ma collection.

Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’être promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation.
Il faisait encore nuit quand on le réveilla et qu’il endossa pour la première fois son uniforme de lieutenant. Une fois habillé, il se regarda dans la glace, à la lueur d’une lampe à pétrole, mais sans éprouver la joie qu’il avait espérée. Dans la maison régnait un grand silence, rompu seulement par les petits bruits qui venaient de la chambre voisine, où sa mère était en train de se lever pour lui dire adieu.
C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa vraie vie. Pensant aux journées lugubres de l’Académie militaire, il se rappela les tristes soirées d’étude, où il entendait passer dans la rue les gens libres et que l’on pouvait croire heureux ; il se rappela aussi les réveils en plein hiver, dans les chambrées glaciales où stagnait le cauchemar des punitions, et l’angoisse qui le prenait à l’idée de ne jamais voir finir ces jours dont il faisait quotidiennement le compte. p. 7

Est-ce qu’il y a des mouches dans ce roman?  Buzzati est-il un véritable écrivain? Vous le saurez dans un prochain épisode.

10-07-2022 : Suivez le guide.

Buzzati, Dino, Le désert des Tartares, Le Livre de poche, no 973, 1965, 242 p.

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : «Un an» de Jean Echenoz [97]

un an

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Victoire, s’éveillant un matin de février sans rien se rappeler de la soirée puis découvrant Félix mort près d’elle dans leur lit, fit sa valise avant de passer à la banque et de prendre un taxi vers la gare Montparnasse.
Il faisait froid, l’air était pur, toutes les souillures blotties dans les encoignures, assez froid pour élargir les carrefours et paralyser les statues, le taxi déposa Victoire au bout de la rue de l’Arrivée.

Voir aussi un billet dans lequel il est démontré que Jean Echenoz est un véritable écrivain. C’est par là. Là-bas.

Bon dimanche!

Jean Echenoz, Un an, Éditions de Minuit, 1997. Édition numérique.

 

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Les mouches (et l’odeur des chiens) dans la littérature : «Un an» de Jean Echenoz [18]

IMG_5606 (1)

[La mouche envahit toute la littérature. Où que vous posiez l’œil, vous y trouverez la mouche. Les véritables écrivains, quand ils en ont eu l’opportunité, lui ont consacré un poème, une page, un paragraphe, une ligne; Augusto Monterroso, Les mouches. Pour le contexte, voir ici.]

De retour de Madrid dans un Boeing 737 bringuebalant. Que faire pour chasser les craintes? Lire, bien sûr. Relire un véritable écrivain : Echenoz. J’ai ses œuvres complètes dans ma liseuse en cas d’urgence ou d’ennui.  Je choisis Un an. J’y trouve des mouches qui ne m’avaient pas piqué lors de la précédente lecture de ce roman.

Son itinéraire ne présenterait ainsi guère de cohérence, s’apparentant plutôt au trajet brisé d’une mouche enclose dans une chambre.

Mal éclairé mais déjà surchauffé, ce débit : le radiateur à gaz installé près du bar était poussé à fond, des toiles cirées rayées couvraient les tables, des rideaux raides pendaient aux fenêtres, une incomplète collection de bouteilles patientait derrière le bar au-dessus de six cartes postales jamais postées bien loin, punaisées puis conchiées par les mouches derrière un petit rang de trophées.

Je me rappelais cependant que ce véritable écrivain s’était vraiment surpassé avec ses variations autour de l’odeur, présente ou pas, du chien dans les voitures dans lesquelles montent Victoire lors de sa fugue sur le pouce. Je les remets.

Il y eut un prêtre au volant d’une R5 sans options, sans radio ni rien, réduite à sa fonction locomotrice : les sièges étaient raides et flottait une puissante odeur de chien bien qu’il n’y eût pas de chien.

Régnaient de suffocantes odeurs d’essence et de chien, mais cette fois avec un chien, calmement installé près de Victoire et qui lui adressait des regards polis et navrés comme pour se désolidariser, solliciter son indulgence rapport à la mauvaise tenue de ses maîtres.

Dans la 605 flottait une odeur de grésil et de cendre mais pas de chien bien qu’il y en eût un, couché sur un plaid à l’arrière.

Je note que David Turgeon avait eu une délicate pensée pour la race canine qui pue dans son roman L’inexistence :

le pelage lourd et puant d’un vieux chien mouillé qui traîne et qui claudique sur le terreau puant et poisseux d’une forêt interminablement étouffée par la brume froide et visqueuse…

Bon dimanche!

Jean Echenoz, Un an, Éditions de Minuit, 1997. Édition numérique.

David Turgeon, L’Inexistence. Roman, Montréal, Le Quartanier, «série QR», 156, 2021, 219 p. Édition numérique.

Publié dans Mouches dans la littérature, Recommandation de lecture | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : «Guerre» de Louis-Ferdinand Céline [96]

GUERRE - Inedit - Louis Ferdinand CELINE - 2022

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

J’ai bien dû rester là encore une partie de la nuit suivante. Toute l’oreille à gauche était collée par terre avec du sang, la bouche aussi. Entre les deux y avait un bruit immense. J’ai dormi dans ce bruit et puis il a plu, de pluie bien serrée. Kersuzon à côté était tout lourd tendu sous l’eau. J’ai remué un bras vers son corps. J’ai touché. L’autre je pouvais plus. Je ne savais pas où il était l’autre bras. Il était monté en l’air très haut, il tourbillonnait dans l’espace et puis il redescendait me tirer sur l’épaule, dans le cru de la viande. Ça me faisait gueuler un bon coup chaque fois et puis c’était pire. Après j’arrivais à faire moins de bruit, avec mon cri toujours, que l’horreur de boucan qui défonçait la tête, l’intérieur comme un train. Ça ne servait à rien de se révolter. C’est la première fois dans cette mélasse pleine d’obus qui passaient en sifflant que j’ai dormi, dans tout le bruit qu’on a voulu, sans tout à fait perdre conscience, c’est-à-dire dans l’horreur en somme. Sauf pendant les heures où on m’a opéré, j’ai plus jamais perdu tout à fait conscience. J’ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis décembre 14. J’ai attrapé la guerre dans ma tête. Elle est enfermée dans ma tête.

Difficile à battre.

Louis-Ferdinand Céline, Guerre, édition établie par Pascal Fouché, avant-propos de François Gibault, Paris, Gallimard, 2022. Édition numérique.

Publié dans Recommandation de lecture, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : Blizzard de Marie Vingtras [95]

Blizzard Vingtras

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

Ce suspense psychologique a obtenu Le prix des libraires 2022 en France. La critique est élogieuse : un incontournable. Un autre!

Je dois devenir gâteux, mais j’ai trouvé ce roman farci d’invraisemblances, mais surtout d’incohérences. Un thriller reste un thriller.

Les 7 premiers chapitres comportent un incipit météorologique. Le premier chapitre :

Je l’ai perdu. J’ai lâché sa main pour refaire mes lacets et je l’ai perdu. Je sentais mon pied flotter dans ma chaussure, je n’allais pas tarder à déchausser et ce n’était pas le moment de tomber. Saleté de lacets. J’aurais pourtant juré que j’avais fait un double nœud avant de sortir. Si Benedict était là, il me dirait que je ne suis pas suffisamment attentive, il me signifierait encore que je ne fais pas les choses comme il faut, à sa manière. Il n’y a qu’une seule manière de faire, à l’entendre. C’est drôle. Des manières de faire, il y en a autant que d’individus sur terre, mais ça doit le rassurer de penser qu’il sait. Peu importe, j’ai lâché sa main combien de temps ? Une minute ? Peut-être deux ? Quand je me suis relevée, il n’était plus là. J’ai tendu les bras autour de moi pour essayer de le toucher,  je l’ai appelé,  j’ai crié autant que j’ai pu, mais seul le souffle du vent m’a répondu. J’avais déjà de la neige plein la bouche et la tête qui tournait.

Elle est, par ailleurs, une véritable écrivaine, on le découvrira ici.

Marie Vingtras, Blizzard, Éditions de l’Olivier, 2021. Édition numérique.

Publié dans Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Les mouches et la littérature : Blizzard de Marie Vingtras [17]

IMG_5606 (1)

[La mouche envahit toute la littérature. Où que vous posiez l’œil, vous y trouverez la mouche. Les véritables écrivains, quand ils en ont eu l’opportunité, lui ont consacré un poème, une page, un paragraphe, une ligne; Augusto Monterroso, Les mouches. Pour le contexte, voir ici.]

Il n’est pas là. Je ne peux pas dire que je ne m’en doutais pas, mais j’avais tellement envie de croire qu’un enfant de dix ans arriverait à trouver son chemin dans la neige, le froid et le vent pour se traîner jusqu’ici et m’attendre bien sagement en lisant Sa Majesté des mouches.

Il a aussi été question du temps qu’il fait dans ce roman. C’est ici.

Il était aussi question de Sa majesté des mouches dans le premier billet de cette série sur les mouches et la littérature.  C’est par .

 Marie Vingtras, Blizzard, Éditions de l’Olivier, 2021. Édition numérique.

Publié dans Mouches dans la littérature | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Document 1

Repose en paix, François Blais.

[Billet soumis au Club des irrésistibles des Bibliothèques de Montréal le 29 juillet 2021. Je l’archive dans mon bibliobabillard]

_______________________

Document 1 Blais

C’était dans la revue L’Inconvénient du printemps 2020 : la liste des 20 meilleurs romans québécois du nouveau siècle. Vous en avez sûrement lu quelques-uns. (voir le P.-S.)

Honte à moi, il y en a un qui était vraiment passé sous mon radar : Document 1. L’un des plus forts du lot.

C’est l’histoire de Jude et de Tess qui rêvent de faire un road trip à la Kerouac, mais ils sont paumés. Tess travaille dans un Subway et son copain, Jude, est sur le BS. Ils partent donc à la découverte de l’Amérique en googlant et en visitant familywatchdog.us qui leur indique les adresses de toutes les villes où des crimes sexuels ont été commis : BoringWhyClimax… Ils découvrent aussi d’autres noms saugrenus de ville en surfant sur le web : Nameless, notamment. Ça ne s’invente pas.

N’écoutant que leur courage, ils finiront par se décider à prendre la vraie route vers Bird-in-hand, en Pennsylvanie, berceau de la démocratie américaine. Mais ils sont paumés, disais-je, et ils devront trouver la modique somme d’environ 15 000$ pour l’achat de la bagnole et le financement de leurs frais de subsistance pendant leur équipée. Facile ! Ils font un brainstorming. Et si Tess devenait masseuse, en offrant des extras. Idée non retenue.

Mais c’est qu’entre-temps, Tess a fait la connaissance d’un écrivain qui vient manger au Subway tous les jours. Auteur d’une thèse de doctorat : Le Temps chez Paul Valéry : une poétique de la perception (« parlez-moi d’un homme qui s’attaque aux vrais problèmes ! », lit-on dans le texte). Il est aussi l’auteur de deux romans qui ont eu de bonnes critiques dans un canard local : 13 mécanique et La Mort du ptérodactyle. Deux œuvres qu’il offrira dédicacées à Tess. Elle les lira, n’y comprendra rien et louangera l’auteur pour la qualité de sa prose, car elle a bien compris qu’il en pince pour elle et ne voudrait pas le décevoir. Ça pourrait toujours servir.

Faque  facile, pour le brainstorming, on va mettre l’auteur à contribution. Et s’il acceptait de faire une demande de subventions au Conseil des arts du Canada pour la rédaction de son prochain roman, Jude et Tess pourraient empocher le magot et écrire eux-mêmes le roman et financer ainsi leur escapade aux States. Il accepte. Lui, il gagne bien sa vie en travaillant dans une shop de bateaux. C’est parfait comme ça. Le fric aussitôt empoché, ils se mettent à écrire leur roman en suivant les précieux conseils de Marc Fisher (Conseils pour être publiés) pour s’assurer de bien maîtriser l’arc dramatique… Délire.
C’est un livre dans un livre.

Suite du remue-méninges. Il faudrait absolument trouver un titre au livre en cours d’écriture. Word a la réponse : Document 1.

D’une fine ironie d’un bout à l’autre. Les éditeurs, les écrivains, les universitaires, les thésards, les critiques, le Conseil des arts du Canada et les conseillers en écriture passent un joli moment.

P.-S. Les 20 meilleurs romans québécois du nouveau siècle (par ordre de publication).
Combien en avez-vous lu ?

La plupart sont disponibles en version numérique. C’est par ici.

Suzanne Jacob : Rouge, mère et fils.
Nelly Arcan : Putain.
Michael Delisle : Dée.
Nicolas Dickner : Nikolski.
Yvon Rivard : Le Siècle de Jeanne.
Hervé Bouchard : Parents et amis sont invités à y assister.
Dominique Fortier : Du bon usage des étoiles.
Catherine Mavrikakis : Le Ciel de Bay City.
Julie Mazzieri : Le Discours sur la tombe de l’idiot.
Dany Laferrière : L’Énigme du retour.
Louis Hamelin : La Constellation du lynx.
Perrine Leblanc : L’Homme blanc.
Maxime Raymond Bock : Atavismes.
François Blais : Document 1.
Andrée A. Michaud : Bondrée.
Patrick Nicol : La Nageuse au début du lac.
Dominique Garand : Florence, reprise.
Éric Plamondon : 1984.
Marie-Claire Blais : Le cycle Soifs.

Blais, François. Document 1, Éditions L’Instant même, 2012, 179 pages. Édition numérique.

Publié dans Recommandation de lecture, Temps | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Les mouches et la littérature : Lettres à Flaubert [16]

IMG_5606 (1)

[La mouche envahit toute la littérature. Où que vous posiez l’œil, vous y trouverez la mouche. Les véritables écrivains, quand ils en ont eu l’opportunité, lui ont consacré un poème, une page, un paragraphe, une ligne; Augusto Monterroso, Les mouches. Pour le contexte, voir ici.]

Avec un zeugme, en prime.

Quand je dis “nous”, je désigne une cinquantaine d’enfants de paysans, aux yeux mangés par les mouches et les rêves.

via Benoit Melançon. Voir ici.

Fawzia Zouari, «Te souviens-tu de notre première rencontre ?», dans Yvan Leclerc (édit.), Lettres à Flaubert, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, coll. «Lettres à…», 2017, p. 23-27, p. 23.

Publié dans Mouches dans la littérature, Zeugme | Marqué avec , | Laisser un commentaire

Température et incipit : «Le cas Nelson Kerr» de John Grisham [94]

Grisham_Kerr

Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.

JimG de St-Athanase a écrit : Grisham s’inscrit avec ce nouvel opus dans le panthéon des grands grâce à un incipit météorologique de presque 700 mots, suivi d’incessantes perturbations atmosphériques.

Ce monstrueux incipit couvre tout le premier chapitre  :

Leo naquit fin juillet dans les eaux tumultueuses de l’océan Atlantique, à environ trois cents kilomètres à l’ouest du Cap-Vert. Il fut aussitôt repéré par les satellites en orbite. Les météorologues lui donnèrent un nom, et le déclarèrent simple dépression tropicale. Mais, en quelques heures, il devint une tempête.

Pendant un mois, des vents secs avaient balayé le Sahara et avaient rencontré les fronts humides le long de l’équateur. La bataille avait formé des masses d’air tourbillonnantes qui s’étaient mises à progresser vers l’ouest à la recherche d’une terre. Quand Leo entreprit son voyage, trois tempêtes le précédaient – une procession funeste qui menaçait les Caraïbes. Les trois premières ont finalement suivi les routes prévues et ont déversé de fortes pluies sur les îles. Rien de plus.

Depuis le début, toutefois, Leo n’en faisait qu’à sa tête. Sa trajectoire était bien plus erratique et mortelle. Quand il rendrait son dernier souffle au-dessus du Middle-West, il aurait causé pour cinq milliards de dégâts et tué trente-cinq personnes.

Mais avant sa fin, il avait vite grimpé les échelons : dépression, tempête, cyclone… Une fois atteint la catégorie 3, avec des vents de deux cents kilomètres à l’heure, il frappa de plein fouet les îles Turques-et-Caïques, emporta quelques centaines de maisons et fit dix victimes. Il toucha Crooked Island au sud des Bahamas, obliqua à gauche en direction de Cuba, avant de s’attarder au sud de l’île d’Andros. Son œil s’effondra, et Leo perdit de sa vigueur. Il traversa Cuba cahin-caha, en simple dépression, produisant de fortes précipitations mais des vents modestes, vira au sud pour doucher la Jamaïque et les îles Caïmans, puis, en moins de douze heures, il se reconstitua un nouvel œil aux murs vertigineux et fonça au nord, vers les eaux chaudes et turquoise du golfe du Mexique. À en croire sa trajectoire, il filait en ligne droite sur Biloxi, destination classique des cyclones. Les météorologues avaient pourtant appris à se méfier. Leo était versatile et ne suivait aucun modèle.

Encore une fois, il grossit, prit de la vitesse et, en deux jours, il faisait la une des médias. À Las Vegas, les paris étaient ouverts quant à savoir quelle région il allait ravager. Des dizaines d’équipes de tournage se précipitèrent vers les zones à risque. De Galveston à Pensacola, toute la côte fut placée en état d’alerte. Les compagnies pétrolières s’empressèrent d’exfiltrer les dix mille ouvriers qui travaillaient sur les plateformes et d’augmenter le prix du baril (tous les prétextes sont bons), des plans d’évacuation furent lancés dans cinq États, les gouverneurs donnèrent des conférences de presse, des armadas de bateaux et d’avions se mirent à l’abri à l’intérieur des terres. Devenu un cyclone de catégorie 4, Leo fit des zigzags en remontant le golfe. Le choc promettait d’être terrible et dévastateur quand il toucherait terre.

Et contre toute attente, il faiblit à nouveau. À cinq cents kilomètres au sud de Mobile, il amorça un lent virage vers l’est et perdit grandement en vigueur. Pendant deux jours, il se traîna au large de Tampa, puis, soudain, se réveilla : de tempête, il redevint cyclone de catégorie 1. Pendant un temps, il progressa en ligne droite et son œil passa sur Saint Petersburg avec des vents à cent cinquante kilomètres à l’heure. Il y eut des inondations, des coupures d’électricité, des constructions branlantes furent couchées au sol, mais on ne déplora aucun mort. Leo suivit ensuite la I-4 en lâchant vingt-cinq centimètres d’eau sur Orlando, et vingt sur Daytona Beach avant de quitter la Floride, apaisé, en simple dépression tropicale.

Les météorologues, épuisés par les frasques de Leo, lui dirent adieu et lui souhaitèrent de se perdre dans l’océan comme le prévoyaient leurs modèles, là où il ne pourrait tourmenter que quelques cargos.

Seulement, Leo avait d’autres projets. À trois cents kilomètres à l’est de Saint Augustine, il obliqua au nord, retrouva sa vigueur et un œil tempétueux se forma en son centre pour la troisième fois. Les modélisations furent révisées et de nouvelles alertes furent lancées. Pendant quarante-huit heures, Leo remonta la côte, gagnant en puissance, comme s’il cherchait sa prochaine cible.

À lire?  Un thriller reste un thriller (JimG). Celui-ci est farci d’invraisemblances et  d’extravagances : c’est un thriller.

John Grisham, Le cas Nelson Kerr, JC Lattès, 2022, édition numérique.

Publié dans Éreintement, JimG, Température et incipit | Marqué avec , | Laisser un commentaire