Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fiction.
Mon cher Édouard Peisson, — ce matin, tu m’as raconté que l’officier allemand que l’on a logé chez toi, à la campagne, était venu te chercher dans ta cuisine la veille au soir pour te faire observer une belle éclipse de lune, puis qu’il t’avait plaqué là pour gagner sa chambre avec une grue invraisemblable qu’il avait ramenée de Marseille… et que tu étais resté là, seul, sur ta terrasse, fort avant dans la nuit, songeant à la défaite… Et tu as terminé, disant : — C’était inouï, ce silence, cette nuit, ce clair de lune, les oliviers argentés et noirs, cette nuit chaude parfumée par les herbettes et les pins des collines circonvoisines, cette nuit d’août, ce ciel constellé, cette nuit translucide, cette paix, ce silence, et l’occupant forniquant chez moi avec une poule. Quelle humiliation !.
Notes additionnelles :
- La poule présente dans cet incipit n’est pas une gallinacée.
- Quant à la grue marseillaise, il ne s’agit pas de l’espèce des grands échassiers de la famille des Gruidae.
- Dans un billet précédent, j’avais souligné le goût de Cendrars pour les énumérations. En voici une nouvelle — 128 mots d’un seul souffle —, constellée de chiures de mouches et attentive au temps qu’il fait. Ça me plaît.
Je me souviens que la dernière fois que je vis les meubles de madame Caroline, machine à coudre presque hors d’usage à force d’avoir servi, armoire à glace salie et bahuts normands non astiqués, lit de palissandre avec traces de punaises et agrandissements photographiques pleins de chiures de mouches (des bonnes têtes de paysans de chez nous dans leur cadre doré), lustre rouillé et poste-radio détérioré parce que n’ayant jamais servi à cause du courant électrique qui n’arrivait toujours pas au lotissement, après tant d’années et de belles promesses, tout cela était posé dans la boue, sur le mâchefer d’un jardinet de banlieue où il n’y avait pas une fleur, pas un brin de gazon, devant un pavillon béant, faisant partie d’un lotissement d’épouvante, tout cela était vendu à la criée, sous la pluie d’hiver.
ॐ
Blaise Cendrars, L’homme Foudroyé, Folio, 1946, 435 p.
