[Pastiche et mashup. Variation sur un même thème, avec récurrence de certains motifs : Un amour de Valence. Fin de la série estivale. Les précédents épisodes sont ici : Duras, Lacan et Proust]
Il y a un banc à Valence. Dans un jardin. Un banc de pierre vieux comme la terre. Il est la mémoire de la ville. Il est la trace des hommes et des femmes qui s’y sont assis pour conspirer, d’autres pour lutter, se libérer. Grâce à la neutralité de l’Espagne, il a été épargné par les obus de 14. Parfois de jeunes puceaux s’y installent, la nuit avancée, pour se livrer à de malhabiles étreintes. Ils sont souventes fois ennuyés par le «gardien de la paix», faisant sa tournée, et qui leur ordonne de dégager, ajoutant: «reboutonnez votre chemisette, jeune fille». On y trouve parfois des choses insolites oubliées par des quidams : une plume, une bouteille de vin à moitié vide, un caillou bien rond, un quatre de carreau, un sac de croustilles, des noyaux d’olive marocaine, un petit canard jaune, un livre de Garcia-Lorca. Des amants, des amantes, ont gravé dans sa pierre, dans toutes les langues, des mots d’amour illisibles. Des oiseaux réveillés par la lune viennent parfois picorer des restants de nourriture échappés de la bouche de lunatiques. Un sans-abri vient s’y étendre pour dormir la nuit venue, sans couverture, avec pour seul oreiller son baluchon. Le surveillant du parc le laisse en paix. Il a connu. Certains soirs, quand le fond de l’air est frais, un chien vient s’étendre tout contre l’homme. Mais la plupart du temps les gens passent devant le banc, indifférents. Ce soir, le banc est vide.
_______
Inspiré des œuvres complètes de Jean Echenoz pour une énumération et d’un album de Chabouté.
Chabouté, Un peu de bois et d’acier, Vents d’Ouest, 2012, 327 p.
