Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.
Benoît Melançon, L’oreille tendue, a exhumé, avec l’aide d’un vaillant collaborateur, Le désert des Tartares de Dino Buzzati. C’est ici, pour les curieux.
J’ai lu ce livre il y a des lustres. Œuvre majeure. Marcel Brion visait juste dans son commentaire qui est en exergue de mon exemplaire d’un autre temps :
C’est un livre d’une grandeur exceptionnelle, non seulement dans la littérature italienne actuelle, mais même dans la littérature mondiale. Peut-être faut-il remonter jusqu’au Château et jusqu’au Procès pour trouver une interrogation aussi dramatique et aussi passionnée sur la raison de vivre et sur la fatalité du destin humain.
Je ne collectionnais pas les incipit météorologiques au siècle précédent. Je l’ajoute à ma collection.
Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’être promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation.
Il faisait encore nuit quand on le réveilla et qu’il endossa pour la première fois son uniforme de lieutenant. Une fois habillé, il se regarda dans la glace, à la lueur d’une lampe à pétrole, mais sans éprouver la joie qu’il avait espérée. Dans la maison régnait un grand silence, rompu seulement par les petits bruits qui venaient de la chambre voisine, où sa mère était en train de se lever pour lui dire adieu.
C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa vraie vie. Pensant aux journées lugubres de l’Académie militaire, il se rappela les tristes soirées d’étude, où il entendait passer dans la rue les gens libres et que l’on pouvait croire heureux ; il se rappela aussi les réveils en plein hiver, dans les chambrées glaciales où stagnait le cauchemar des punitions, et l’angoisse qui le prenait à l’idée de ne jamais voir finir ces jours dont il faisait quotidiennement le compte. p. 7
Est-ce qu’il y a des mouches dans ce roman? Buzzati est-il un véritable écrivain? Vous le saurez dans un prochain épisode.
10-07-2022 : Suivez le guide.
Buzzati, Dino, Le désert des Tartares, Le Livre de poche, no 973, 1965, 242 p.
