Romain Gary
Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fictions.
Tadam ! Voilà le centième. Je décerne les trois étoiles à Romain Gary pour les incipit de trois de ses romans.
Dans Charge d’âme :
Le ciel romain était bleu, serein, et un jeune Américain, grand, barbu, portant lunettes et dont il ne sera plus fait mention ici, dit à sa compagne très blonde, en contemplant l’azur figé : « Il y a dans ce ciel plus de lucidité froide que d’émotion. » Le vent faisait claquer les drapeaux blanc et jaune des gardes suisses devant la porte de bronze, où finit l’Italie et commence le Royaume chrétien ; Jean XXIII donnait sa bénédiction aux fidèles et à la foule de touristes venus assister en simples curieux au spectacle sur la place où saint Pierre avait rendu l’âme sur la croix dix-neuf siècles auparavant. p. 13.
Il faisait un froid de chien.
Dans Lady L.
La fenêtre était ouverte. Sur le fond bleu du ciel, le bouquet de tulipes dans la lumière de l’été la faisait songer à Matisse qu’une mort prématurée venait d’emporter à quatre-vingts ans et même les pétales jaunes tombés autour du vase semblaient avoir obéi au pinceau du maître. Lady L. trouvait que la nature commençait à s’essouffler. Les grands peintres lui avaient tout pris, Turner avait volé la lumière, Boudin l’air et le ciel, Monet la terre et l’eau ; l’Italie, Paris, la Grèce, à force de traîner sur tous les murs, n’étaient plus que des clichés, ce qui n’a pas été peint a été photographié et la terre entière prenait de plus en plus cet air usé des filles que trop de mains ont déshabillées. Ou peut-être avait-elle vécu trop longtemps. L’Angleterre célébrait aujourd’hui son quatre-vingtième anniversaire et le guéridon était couvert de télégrammes et de messages dont plusieurs venaient du Palais de Buckingham : chaque année, c’était la même chose, tout le monde venait lourdement vous mettre les points sur les i. Elle regarda avec réprobation les tulipes jaunes, se demandant comment les fleurs avaient pu arriver jusqu’à son vase favori. Lady L. avait horreur du jaune. C’était la couleur de la traîtrise, du soupçon, la couleur des guêpes, des épidémies, du vieillissement. Elle fixa les tulipes sévèrement et un doute rapide l’effleura… Mais non, ce n’était pas possible. Personne ne savait. Une négligence du jardinier. p. 9
Dans Éducation européenne.
La cachette fut terminée aux premières lueurs de l’aube. C’était une aube mauvaise de septembre, mouillée de pluie : les pins flottaient dans le brouillard, le regard n’arrivait pas jusqu’au ciel. Depuis un mois, ils travaillaient secrètement la nuit : les Allemands ne s’aventuraient guère hors des routes après le crépuscule, mais, de jour, leurs patrouilles exploraient souvent la forêt, à la recherche des rares partisans que la faim ou le désespoir n’avaient pas encore forcés à abandonner la lutte. Le trou avait trois mètres de profondeur, quatre de largeur. Dans un coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures ; dix sacs de patates, de cinquante kilos chacun, s’entassaient le long des parois de terre. Dans une de ces parois, à côté du matelas, ils avaient creusé un foyer : le tuyau débouchait dehors, à plusieurs mètres de la cachette, dans un taillis. Le toit était solide : ils avaient utilisé la portière du train blindé que les partisans avaient fait sauter, il y avait de cela un an, sur la voie ferrée de Wilno à Molodeczno. p. 7
Romain Gary, Charge d’âme, Paris, Gallimard, 1977, 311 p.
Romain Gary, Éducation européenne, Le Livre de Poche, no 878, c1956, 245 p.
Romain Gary, Lady L., Folio, c1963, 251 p.
