BiblioBabil

Longues et riches heures d’attente ce jour à la clinique d’ophtalmologie.

Pensées qui divaguent et divergent. Pulsion scopique. Affleurent l’Aveuglement de Saramago; les personnages du roman La Valse aux adieux, tous atteints de cécité au grand plaisir du lecteur spectateur; au baroque, à la mise en scène de la folie du voir; à la photographie comme révélateur sexuel dans la Recherche de Proust…

Sinon, s’ancrer, s’accrocher encore à Liscano – L’écrivain et l’autre –  que j’ai pu lire à l’aller et au retour, des pages 1 à 193 et 193 à 1, et plus loin encore. Témoignage sur l’écriture, la lecture, la mort, l’ennui, la nuit et le vide.

Un style.

Je note, pour mémoire :

JE NE LIS PAS DE ROMANS, JE NE PEUX PAS EN LIRE. Je veux en lire, mais je ne peux accepter l’histoire que raconte un roman. Au-delà de la deuxième page, je me concentre pour tenter de voir non pas ce qu’on me raconte, mais la façon dont l’histoire se présente. Je me perds dans la texture du tableau et je n’en vois pas les couleurs. C’est comme observer le paysage au microscope : on ne voit jamais la beauté de l’ensemble.

(…)

Écrire c’est chercher ce qu’on ne trouvera pas.

(…)

Vivre vaut presque toujours la peine.

(…)

J’ai longtemps vécu en marge.

(…)

La connaissance est le grand châtiment. L’esprit veut comprendre et finit seulement par savoir.

(…)

IL FAUDRAIT FAIRE COMME ÇA : D’ABORD ÉCRIRE LE LIVRE, le roman. Ce n’est pas un livre définitif, ce n’est qu’un point de départ. Puis dès qu’on a raconté l’histoire, le travail commence. L’écrivain part de ce livre. À partir de ce texte, il trace les chemins qui sous-tendent l’histoire, signale quelles possibilités il a écartées, manifeste ses doutes, établit des liens avec d’autres oeuvres. Sous le champ de l’histoire déjà dite, le lecteur entend la voix entrecoupée de l’écrivain. Le dialogue entre cette voix et le lecteur fait de l’hisoire un prétexte à réfléchir sur l’art de conter. Le lecteur n’a pas à suivre ce que dit la voix ou à le faire tout le temps. Il peut fixer son attention sur la page. Mais un jour, ou avec un autre lecteur, le dialogue s’établit. Le lecteur cesse alors d’être passif, il sent qu’on lui raconte vraiment les choses comme elles sont. Et, en dévoilant ses cartes, l’écrivain se débarrasse aussi de la responsabilité du récit parfait, de l’omniscience à temps complet.

(…)

Quelle vanité de croire que tu pourrais mettre par écrit une question qui pourrait intéresser quelqu’un ! Et même si c’était le cas, la plupart des gens ne s’en apercevraient jamais. Parce que la plupart des gens ne lisent pas ce que ce tu fais. Parce qu’ils n’ont pas besoin de te lire pour vivre. Parce que personne n’a et n’aura jamais besoin de ton existence. Point.

(…)

Je n’ai lu depuis 1984 aucune oeuvre de fiction qui ait modifié ma vision de la littérature (c’est écrit entre 1999 et 2005!)

(…)

Ne pas arriver vers « les autres » signifie mourir, mourir privé d’air.

_________________________________________

Illustration  :
Photo prise le 10 octobre 2011 avec un Iphone dans Les jardins du Cambrien, Fondation Derouin, Art in situ, Val David, Québec

Je finis bien souvent par m’y perdre.  Je me pointe à la bibliothèque récupérer un livre réservé en ligne des jours auparavant… suite à la lecture d’un billet dans la blogosphère, d’une critique dans le journal, d’une recommandation sur Twitter… D’où peut bien provenir cette recommandation. Est-ce Assouline? Annie Beauvieux? Franck Queyraud?  BulleTine? Le Magazine littéraire? Le Devoir? … Ce n’est pas un copain proche, une amie,  j’ai toujours souvenir. Cette fois-ci,  j’ai perdu la trace, mais je me suis enfoncé dans ce livre.

C’était fort, glacial, chirurgical et profondément humain dans la démence. Des bijoux de petites nouvelles.

Je vous conseille :

https://www.telerama.fr/livres/ferdinand-von-schirach-crimes,65645.php

Cette citation de Peter Meyers, tirée de l’excellent billet écrit par Hubert Guillaud, Casser la page, m’a un peu intrigué.

« La forme dominante du livre imprimé est linéaire. L’écrivain écrit 384 pages et le lecteur lit 384 pages, l’une après l’autre. En termes formels, j’imagine cela comme une ligne droite, une courbe peut-être si vous voulez mettre en avant l’arc narratif (l’introduction, l’exposition, les conflits, la résolution, le dénouement). Le chemin est fixé par l’auteur qui lui-même travaille dans les limites imposées par la pagination et le livre relié. »

Je ne lis jamais un texte de façon linéaire, en ligne droite, selon l’arc narratif décrit dans la citation.

Lire une oeuvre (physique ou numérique) c’est d’ores et déjà casser la page.

Boutade : je n’ai jamais lu un livre de la page 1 à la page 384.

Peu m’en chaut le déroulement du récit quand je lis, tirons au hasard, Risibles amours, L’insoutenable légèreté de l’être ou la Valse aux adieux de Kundera. Ces textes sont autant d’invites à sortir du rang, à briser la page, ça virevolte d’avant arrière autour de motifs (le chapeau dans l’insoutenable) ou de thèmes (le regard, la filiation, le devenir dans La Valse). Plus on avance dans ces textes plus ils s’érigent à la verticale, plus la lecture déambule en spirale, plus les pages se chiffonnent.

Peut-on lire Sabato (Alejandra, Le tunnel, L’ange des ténèbres) page à page, sans revenir aux russes (Tourgueniev, Dostoievsky, Gogol) ou sans que la figure tutélaire de Borgès ne viennent briser, pour notre plus grand plaisir, la linéarité de notre lecture.

Est-ce qu’on relit à Kafka, Duras, Flaubert, Butor, Proust, Spiegelman, Faulkner, Gombrowicz, Balzac, Perec, Melville, Mahigan Lepage, Christine Jeanney et, osons, Lafayette pour simplement refaire un parcours narratif?

Pourquoi les relit-on, physique ou numérique? Parce qu’ils ne nous imposent rien, surtout pas la page.  Là-dessus le sieur Meyers erre lamentablement.

Lire physique ou numérique, même combat pour moi.

________________
Illustration en tête du billet :
Champ de lumière en hommage à Gaston Miron et Pablo Neruda
Photo prise le 10 octobre 2011 avec un Iphone dans Les jardins du Cambrien, Fondation Derouin, Art in situ, Val David, Québec

Alice devait produire un court texte aujourd’hui dans le cadre de son cours de français. Thématique : la peur de ma vie.

Je l’accueille ici afin qu’elle puisse partager avec ses ami(e)s.

Mais pourquoi n’enseignent-ils pas aux étudiants du niveau secondaire comment créer et alimenter un blogue leur permettant d’expérimenter la lecture et l’écriture sociale avec leur classe, d’autres classes? Exercice de médiation numérique à portée de la main pourtant simple et, il me semble, pouvant favoriser la maîtrise de l’écriture et le développement de la créativité …

La peur de ma vie

C’était un soir d’été chaud et humide. Je m’étais dirigée plus tôt dans la journée vers la maison de campagne de mes parents en Mauricie. À  mon arrivée, la maison était vide. .Je n’en fis aucun cas et me dis que mes parents étaient sûrement partis faire une excursion dans la forêt. Je m’installai sous la véranda pour lire. Mais la chaleur était suffocante, presque étouffante.

Tout à coup, je sentis une force surhumaine m’attirer vers le lac. On aurait dit qu’elle m’appelait. C’était comme si mille voix sombres et hésitantes m’invitaient à venir visiter leur demeure. C’était la PEUR, la peur qui murmurait sans cesse derrière mon épaule. Soudain! je me levai d’un bond. Torturée par cette envie de les rejoindre, de plonger vers l’eau fraîche du lac. J’avançais tranquillement, mes pieds nus s’enfonçant dans la mousse imbibée d’eau sale et nauséabonde. Puis je fus agitée de secousses profondes qui faisaient vibrer tout mon corps. De la pointe de mes longs cheveux ondulés jusqu’au bout de mes orteils. Les voix étranges qui ne cessaient de m’appeler se mélangèrent soudain au son du vent brûlant qui claquait contre la peau blanche de mon dos. Comme pour me POUSSER vers l’avant.

Puis brusquement je plongeai dans l’eau glaciale,  paralysée par le froid qui engourdissait peu à peu les muscles de mes membres frêles. Je ne pouvais plus bouger.

Il me restait à peine un petit peu de force dans mes maigres jambes. Je tentai de me propulser vers la surface à l’aide de mes membres encore fonctionnels quand tout à coup je sentis de violentes secousses. Les algues qui se transformaient en longs doigts aquilins me fouettèrent, m’agrippèrent, et se refermèrent sur moi. Puis je m’enfonçai dans la vase.

Je tentai une dernière fois de m’en sortir, je fis un dernier effort, mais en vain !

Je sombrai dans les ténèbres alors que mon pouls résonnait contre les parois de mon crâne.

Je n’étais plus.

Alice