Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fiction.
Mon incipit météo le plus court : 4 mots. Par la coréenne Han Kang. Prix Nobel de littérature 2024.
Caía la nieve rala.
La neige tombe, éparse.
Han Kang, Impossible decir adíos, Random House, 2024 [édition numérique]
Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fiction.
Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble.
Ce récit compte cinq occurrences du mot « chaise » et un essaim de mouches. La signature des véritables écrivains.
On retrouve aussi cinq occurrences du mot « caniculaire » dans les quatre saisons de la vie de Marie : M.M.M.M. de Jean-Philippe Toussaint.
Jean-Philippe, Toussaint, La vérité sur Marie, Minuit, 2009. [Édition numérique]
Jean-Philippe, Toussaint, M.M.M.M., Minuit, 2017. [Édition numérique]
Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fiction.
Aux premières lueurs de l’aube, le 8 août 1850, Herman Melville prend une table dans le petit salon de sa maison des Berkshires et, sous les yeux stupéfaits de son épouse, va l’installer dans l’écurie, à côté du cheval (sans doute également ébahi). Il rentre dans la maison, ramasse une chaise, du papier, des plumes et de l’encre. Puis il s’assied à sa table dans la moiteur de l’été et le parfum de la paille, et pendant quatre jours il écrit un long texte qui commence par trois mensonges et renferme plus de vérité qu’il n’en a jamais dit dans ses livres ou dans sa vie, avec l’impression de la jouer là, sa vie, en équilibre sur la pointe de sa plume, menaçant – déjà – de basculer.
La moiteur de l’été. Laconique sur le temps qu’il fait, mais la suite a capté mon attention.
Il est certains livres dont l’incipit est si frappant qu’il se grave à jamais dans l’esprit, où il en vient quasiment à remplacer l’œuvre, comme si celle-ci était tout entière contenue dans cette première phrase à la façon dont la pomme est contenue dans le pépin.
Elle fait référence à l’incipit de Moby Dick de Melville. Un incipit météo, par ailleurs, avec le crachin d’un humide novembre. [penser à l’insérer dans ma collection]
Appelez-moi Ismaël. Voici quelques années – peu importe combien – le porte-monnaie vide ou presque, rien ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu et à voir l’étendue liquide du globe. C’est une méthode à moi pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand s’installe en mon âme le crachin d’un humide novembre, quand je me surprends à faire halte devant l’échoppe du fabricant de cercueils et à emboîter le pas à tout enterrement que je croise, et, plus particulièrement, lorsque mon hypocondrie me tient si fortement que je dois faire appel à tout mon sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans la rue, afin d’arracher systématiquement à tout un chacun son chapeau… alors, j’estime qu’il est grand temps pour moi de prendre la mer. Cela me tient lieu de balle et de pistolet.
Peut-être le plus célèbre de tous, écrit-elle.
L’agent cognitif artificiel que j’ai interrogé pour évaluer ses connaissances n’est pas du même avis ou peut-être n’a-t-il jamais lu Moby Dick. Voici ses choix. Convenus. Je ne retiens que les livres que j’ai lus.
Classiques de la littérature française
Raté. L’incipit de L’Amant est le suivant :
Il faut se méfier des robots intelligents.
Il a loupé le suivant, l’un des plus célèbres :
φφφ
Existe-t-il, dans ma collection, des incipit météo si frappant qu’ils [se sont gravés] à jamais dans [mon] esprit ? Évidemment. Dans un désordre cognitif, les plus brefs :
P.-S. Météo.
Croyez-moi, les tempêtes que nous voyons aujourd’hui, qu’elles soient dans le ciel ou dans le monde, sont le résultat de mauvaises décisions – très mauvaises décisions – prises par des gens incompétents. Donald Trump. [avec la collaboration de l’IA]
_______________
Les références seront fournies sur demande.
Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fiction.
PROLOGUE PREMIER
La lumière pleut sur ses yeux fermés, sur son corps allongé au cœur arrêté.
Autour de lui, le dernier jour de la guerre jonche le sol de dépouilles par milliers, déposées à la surface de la neige rouge.
Il n’est personne parmi les autres. Ni plus précieux, ni plus important. Mais ailleurs, il pourrait être un père, un frère, un ami ou un mari. Ailleurs, il est tout.
Dans la mort, seuls leurs uniformes les distinguent. Ils étaient ennemis, ils sont désormais allongés côté à côte. Ici, leurs mains se touchent, là, leurs visages éteints se font face.
Voilà tout un hiver qu’ils s’entretuent.
Les cadavres des semaines passées sont enfouis à moitié dans le sol. Vestiges, on voit encore leur casque, parfois un peu de leur dos, on voit encore leurs bras en racines aériennes, comme s’ils poussaient de la terre même, prêts à revenir, se relever et hanter ceux qui ont décidé de cette guerre.
Ils gorgent le sol de leur sang, nourrissent les arbres de leur chair et se mélangent à leur sève. Ils seront dans chaque nouvelle feuille, dans chaque nouveau bourgeon.
Ils étaient plus d’un million, et lorsque demain et après le vent soufflera à travers les forêts de Finlande, c’est aussi leur voix qu’il portera.
Il y avait pourtant eu des jours heureux, une paix chérie.
Il y avait eu un avant, un peu avant l’enfer.
Treize chapitres comportent aussi des incipit météo : les chapitres 2, 10, 22, 23, 24, 25, 28 31, 32, 35, 42, 45 et 48.
φφφ
Un bon roman. L’auteur a du souffle, le récit a une odeur de soufre. Il est difficile de ne pas y voir un écho à la guerre qui se déroule entre la Russie et l’Ukraine.
En 1946, alors que la France de l’après-guerre devait se reconstruire, elle demanda sans la moindre gêne à la Finlande le remboursement de quatre cents millions de francs pour le matériel envoyé, fusils, canons et mitrailleuses, dont la plupart n’étaient arrivés que bien après la fin de la guerre. p. 418.
φφφ
Ce roman comporte un nombre important de répétitions. Des redites? Erreurs de l’éditeur? Non, la plupart sont des effets de style.
Une anaphore dans les prologues premier et second.
Il y avait eu un avant, un peu avant l’enfer. Prologue premier, dernière phrase. p. 14
Il y avait eu un avant, un peu avant l’enfer. Prologue second, dernière phrase. p. 16
***
Des phrases identiques, sauf que la première phrase est à l’indicatif présent et que celle à la fin du roman est au conditionnel. Une polyptote? Une figure de style qui consiste à répéter un mot sous plusieurs formes grammaticales.
Ils [Les cadavres] gorgent le sol de leur sang, nourrissent les arbres de leur chair et se mélangent à leur sève. Ils seront dans chaque nouvelle feuille, dans chaque nouveau bourgeon. Prologue premier, p. 13
Ils [les cadavres] gorgeraient le sol de leur sang, nourriraient les arbres de leur chair et se mélangeraient à leur sève. Ils seraient dans chaque nouvelle feuille, dans chaque nouveau bourgeon. p. 411.
Je n’ai pas une prédilection particulière pour les métaphores, mais cet incipit saisit avec brio l’esprit sanguinaire de ce récit sur la guerre entre l’Union soviétique et la Finlande, qui dura 105 jours, de la fin 1939 au début 1940.
***
Dernier cas de figure. Les deux premières phrases sont à la limite des effets de style anaphoriques. Les deux dernières sont répétitives.
Il faut toujours un premier mort pour y croire vraiment. (Première phrase du chapitre 20, p. 105)
La guerre… Il faut toujours un premier mort pour y croire vraiment. (chapitre 20, p.120)
Il faut toujours un premier mort, le voir de ses yeux pour vraiment croire la guerre. p. 410
La guerre survient souvent par surprise, et il faut toujours un premier mort sur notre sol pour y croire vraiment. p. 429 (dernière page du roman)
***
Concernant les répétitions, dans le champ lexical de la guerre et du climat, on note les occurrences suivantes :
degré(s) : 23
froid : 54
glace : 26
mitraillette(s) : 39
mitrailleuse(s) : 48
mort : 65
morts : 36
neige : 101
tir(s) : 31
φφφ
Des chaises? Très peu, la guerre se mène debout, accroupi, couché ou en rampant dans les tranchées.
Des mouches? Avec une température pareille? Aucune des 1570 espèces identifiées par Echenoz dans son roman Bristol ne pourrait y survivre. On y trouve toutefois les expressions figées suivantes :
Quatorze fois, l’officier avait fait mouche, avec une arme automatique qui ne demandait pas qu’on la recharge à chaque tir. p. 26.
La précision avait été faite à l’intention du Français qui prit la mouche immédiatement, car les piques étaient récurrentes entre les deux hommes et appréciées par l’un d’eux seulement. p. 171
À lire. L’Histoire se répète, les romanciers aussi pour notre plus grand plaisir.
________________
Olivier Norek, Les guerriers de l’hiver, Michel Lafon, 2024. 446 p.
Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fiction.
It was a dark and stormy night; the rain fell in torrents—except at occasional intervals, when it was checked by a violent gust of wind that swept up the streets (for it is in London that our scene lies), rattling along the housetops, and fiercely agitating the scanty flame of the lamps that struggled against the darkness.
Edward Bulwer Lytton, Paul Clifford (1830).
Cette phrase a inspiré, en 1982, le Bulwer-Lytton Fiction Contest, un concours humoristique récompensant les pires incipits de romans.
Elle a également été reprise par Joni Mitchell dans l’ouverture de sa chanson The Crazy Cries of Love.
Quant à Snoopy, c’est le 12 juillet 1965 qu’il entreprend sa carrière d’écrivain. Il commencera tous ses romans par cette phrase : It was a dark and stormy night.
Elmore Leonard ne devait pas apprécier.
Never open a book with weather. Elmore Leonard, Ten rules for writing fiction.
Au début du mois de juillet, par une chaleur torride, le soir venu, un jeune homme quitta le cagibi qu’il sous-louait ruelle S***, sortit sur le trottoir et, lentement, comme pris d’indécision, se dirigea vers le pont K***.
Actes-sud, traduit par André Markowicz
Au commencement de juillet, par une soirée excessivement chaude, un jeune homme sortit de la petite chambre meublée qu’il occupait sous le toit d’une grande maison de cinq étages, dans le péréoulok S…, et, lentement, d’un air irrésolu, il se dirigea vers le pont de K…
Gallimard, coll. Poche, traduction conjointe de Doussia Ergaz et Vladimir Pozner ; préface Georges Nivat
Au commencement de juillet, par un temps extrêmement chaud, un jeune homme sortit vers le soir de la mansarde qu’il sous-louait, ruelle S…, descendit dans la rue et se dirigea lentement, comme indécis, vers le pont K…
Garnier-Flammarion, traduit par Pierre Pascal, interview avec Jean-Philippe Toussaint.
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отпра.
Version originale
Le texte original complet compte quatre mouches (муха/мухи), la marque incontestable d’un véritable écrivain, et deux chaises (кресло/стулья).
Pensez-vous, comme le peintre Emil Filla, que la lecture de Dostoïevski constitue un remède contre l’insomnie ?
______________
Les références complètes des ouvrages cités seront fournies sur demande.
Illustration : Lecteur de Dostoïevky, par Emmil Filla. Une photo que j’ai prise à La Galerie nationale de Prague, le 19 février 2025.
Fiction.
Admirez l’élégance et le mouvement de cette chaise. On y perçoit une esquive subtile, une feinte pour éviter les coups d’un chroniqueur conservateur jubilant depuis l’élection de Trump. C’est le début de la fin : plus de totalitarisme sans goulag, plus de diversité imposée, plus de représentations LGBTQ+, plus de gouvernement des juges, plus d’éco-anxiété, plus d’immigration massive et plus de médias vendus à la gauche. Plus de cure d’amaigrissement, sauf pour l’État.
Un renouveau nationaliste naîtrait conjointement à l’affaiblissement de l’Union européenne aux relents soviétiques et anti-démocratiques. Nous assisterions à un moment semblable à celui de l’écroulement de Mur de Berlin en 1989.
Et pourtant, la chaise se redresse, prête à bondir. Elle bombe le torse avec un air de défi, une irrésistible envie de rire face à ses hyperboles loufoques et de poursuivre, avec panache, la lutte pour la liberté.
Sources :
La photo provient d’une poète engagée, le texte d’un chroniqueur à la pige du FLC.
Un texte qui a plu au FLC.
Trouvant bientôt la cuisine ennuyeuse, je me rendis dans la pièce voisine, qui comportait une télévision et une chaise. Je posai prudemment mon derrière sur la chaise en répartissant lentement mon poids, mais elle se fracassa. La chaise perdit un pied. De l’autre côté de cette pièce se trouvait la salle de bains, pas plus grande que la cabine du cirque ambulant. Je pris une douche d’eau glacée et sortis du tub sans me sécher. Une énorme flaque d’eau se répandit aussitôt sur le sol. Je m’ébrouai et me mis au lit sans pouvoir réprimer un rire, car cela me rappelait un conte : trois ours préparent une bouillie de blé noir et vont se promener. En leur absence, une fillette égarée entre chez eux, mange la bouillie, casse une chaise, se met au lit et s’endort. Les trois ours rentrent chez eux, trouvent la casserole vide, la chaise cassée et une fillette endormie dans le lit. La fillette se réveille, a peur, saute du lit et s’enfuit. Les trois ours indignés sont sans voix. Voilà, je me trouvais dans la situation de cette fillette. Que ferais-je si les trois ours rentraient maintenant de leur promenade ?
Yoko Tawada, Histoire de Knut. Verdier, 2016. 281 p.
Livre d’abord écrit en japonais et réécrit en allemand par l’autrice.
Seulement mes parents étaient des adolescents paumés à qui l’on demande subitement de devenir des adultes responsables. Ils sortaient à peine de leur puberté, de leurs hormones, de leurs nuits blanches, qu’il fallait déjà débarrasser les cadavres de bouteilles sifflées, vider les culs de joints des cendriers, ranger dans leur pochette les vinyles de rock psychédélique, plier les pantalons pattes d’éph et les chemises indiennes. La cloche avait sonné. Les enfants, les impôts, les obligations, les soucis sont arrivés, trop tôt, trop vite, et avec eux le doute et les coupeurs de route, les dictateurs et les coups d’État, les programmes d’ajustements structurels, les renoncements aux idéaux, les matins qui peinent à se lever, le soleil qui traîne chaque jour un peu plus dans son lit.
[…]
Ils ont laissé derrière eux des chiens charognards, des vaches amputées et un million de morts à flanc de colline pour venir chez nous se servir en famine et choléra.
[…]
Armand est devenu un grand gaillard, cadre dirigeant d’une banque commerciale. Il a pris du ventre et des responsabilités.
[…]
Dans la même obscurité qu’autrefois, les clients vident leurs cœurs et leurs bouteilles.
Un zeugme ?
« Zeugma n. m. Procédé qui consiste à rattacher grammaticalement plusieurs noms à un adjectif ou à un verbe qui, logiquement, ne se rapporte qu’à l’un des noms. C’est tout ?
Presque. Pierre Desproges ayant pour ambition d’écrire le plus court dictionnaire du monde, la définition qu’il donne est synthétique et claire.
On peut cependant aller plus loin. À condition de choisir un ouvrage un peu plus fourni. Le Dictionnaire historique de la langue française des éditions Le Robert consacre un article au mot zeugme en sa page 2301, dans le tome II (1992) : Ce terme de rhétorique désigne une construction qui consiste à ne pas énoncer de nouveau, quand l’esprit peut les rétablir, un mot ou un groupe de mots déjà exprimés dans une proposition voisine. » Sébastien Bailly, Les zeugmes au plat.
P.-S. Occurrences : six mouches, un moucheron, dix chaises et une multitude de chiens, dont un petit et mouillé.
—————————-
Gaël Faye, Petit pays, Grasset, 2016, 215 pages, [Édition numérique].
Sébastien Bailly, Les zeugmes au plat. Mille et une nuits, Avant-propos d’Hervé Le Tellier, 2011. [Édition numérique].
Meret Oppenheim, Daphnée et Apollon
2024. Otros surrealismos : une exposition à la Fundación MAPFRE de Madrid pour souligner le 100e anniversaire de la publication du Manifeste du surréalisme d’André Breton.
Plus de 35 femmes y étaient exposées dont Frida Kahlo, Remedios Varo, Maruja Mallo, Leonor Fini, Raquel Forner, Meret Openheim, Dorothée Tanning et Leonora Carrington.
J’en ai profité pour croquer quelques toiles qui prendront place dans l’album du FLC.
Remedios Varo, Papilla estelar / Papillaire étoilée.
Frida Kahlo, Portrait de Lucha Marie, une fille de Tehuacán.
Eric Schall, Gala travaillant sur le rêve de Vénus.
Leonor Fini, La belle dame sans merci.
Estebe Francès, De la mer surgit un cauchemar.
Raquel Forner, Sans titre.
Marcel Jean, Armoire surréaliste.
René Magritte, Le double secret
René Magritte, Le ciel meurtrier.
Dorothée Tanning, Anniversaire.
La collection Points avait oblitéré le côté surréaliste de ce tableau. Le roman était fameux.
En route pour le musée…
